…Pois deu de me habitar um destes verbos madrugadores: colher, ordenhar, confiar. Deu também de me habitar a lembrança dele. Era ele quem me dava de beber o leite tirado da vaca na hora. Não o verbo, o avô. E eu bebia o leite espumado sem nojo, menos porque estava muito apegada às coisas da terra e mais porque confiava nele. Nem pensava em impurezas, bactérias, ou em coisas assépticas. Confiar era cósmico, natural, e ele e a vaca também eram cósmicos e naturais. E eram bons.

Clique aqui para ler mais »

Mas o retraimento é fundamental. Aprendi com a lua, mais do que se aprende com o Eclesiastes: há dias de minguar, dias de habitar-se. São dias solenes, dias de ritual e névoa. Dias que se fixam na gente por um tempo. Esses dias, a gente reconhece desde cedo: a gente se reconhece neles, nós, os retraídos. Esses são dias plenos de descobertas. O retraimento é bom para isto: descobrir. Essa é uma palavra de nobreza.

Clique aqui para ler mais »

Mas é que o meu próprio pensar estava possuído de utilitarismo. Oscar Wilde disse que a arte é inútil. E eu pensava que não, que a arte servia para a elevação espiritual e então não era inútil. Era inútil para coisas práticas. Mas o meu pensamento estava preso a essa noção de utilidade que Wilde quis extirpar da arte. É inútil, sim. O utilitarismo e a arte não ocupam o mesmo lugar no espaço. Eles se excluem.

Clique aqui para ler mais »

Quem nunca sonhou com um fantasma sólido, atire a primeira inveja. Mal me voltei para o trem abandonado, onde já cresciam as heras, ele saiu do vagão das bagagens, abocanhando a minha insônia. Seus passos produziam som, seu andar tinha um ritmo. Não caminhava à toa. Queria estar diante de mim. Aí eu me lembrei que ele era igualzinho ao personagem de um poema antigo, um poema que eu havia escrito aos treze anos, largando-o não sei onde. Vestia-se com uma malha vermelha, aderente da cabeça aos pés, e ainda por cima usava uma máscara. Imaginei que ele quisesse me fazer retomar o poema.

Clique aqui para ler mais »

Por que amamos tanto o Hamlet? Porque nos extasiamos tanto com um texto e um personagem? É uma coisa para ser entendida olhando espelhos. Estou convencida de que nós, leitores apaixonados pela peça mais completa de Shakespeare, que se quedam de fascínio à pura menção de qualquer coisa relativa a ela, embora não sendo escritores, podemos dizer, à maneira de Flaubert (que disse ser Madame Bovary): Hamlet sou eu.

Clique aqui para ler mais »

“Colho o que preciso nas fendas das rochas, lá onde o mar
Precipita as cabeças de cavalos montados por cães a uivar
E a consciência já não é o pão no seu manto real
Mas o beijo único a recarregar-se com brasa própria.”
(André Breton).

Contra a palavra, saio ao vento e seco. Mesmo seca, frutifico. A palavra ofega sob meu jugo ou eu ofego sob o jugo dela. Não somos (nem ela, nem eu) da raça dos libertos. Eu não a suporto, ela não me dá suporte. Ela sempre me seca, sempre me esvazia. Esvaziar-me é a minha tendência e o meu destino, pelo menos quando estou em estado de palavra. E alguém ainda pensa que há conteúdo entre mim e a palavra. Nenhum. Se compartilho usando a palavra, estou compartilhando nadas. Estou dando os meus nadas, que se revelam em palavras, só isso. O que houver a mais não é meu, é de quem lê. “ Mas só a que eles não têm.”

Clique aqui para ler mais »

A Márcio

Trago para ti é uma voz barroca, encampada pelos ecos e pela rouquidão dos quereres escuros.
Eu te oferto as mãos que outrora rabiscaram bisões, eu te dou mãos de procura, as mãos mesmas da procura por ti.
E a inocência turva desta procura, tutelada pela angústia do pecado de buscar.
Clique aqui para ler mais »

A carícia dela não era cafuné, ela acarinhava com as unhas, mas era carícia mesmo, não feria nunca, era um roçar de unhas no cabelo. É que as dela eram bem grandes, como eu sempre quis as minhas, mas nunca as tive. Ela me chamava para comer galinha caipira e puxa-puxa e eu comia. Depois eu fazia a lavação das mãos e da cara na bacia de ágata com água esbranquiçada de sabonete e ela mandava alguém me levar em casa. Às vezes eu ia sozinha, mas era raro. Para ela eu era meio bibelô, mas era bom.

Clique aqui para ler mais »

Todo mundo sabe que a felicidade não é coisa de durar para sempre. Mesmo assim, mesmo sabendo disso, tem gente que costuma se apossar da felicidade, sem considerar sua natureza de esvair-se quando bem quer. Apossar-se é possuir, mas não é ser dono. Não é ter. Você até pode se apossar de alguém ou de alguma coisa, mas ter alguma coisa ou ter alguém é bem diferente. Da coisa, inerte, você pode até ser dono. Já ser dono da pessoa, esqueça. Uma pessoa nunca é de outra pessoa, a menos que ela o queira. Para uma pessoa pertencer a outra tem de haver um ato de entrega, não de posse. Que o diga o Vinícius, no “Testamento”: dono e senhor do material?

Clique aqui para ler mais »

A inocência pode até nos fragilizar, mas a total falta de inocência (ou a sua perda) nos enfraquece. Quando por algum motivo ficamos menos ingênuos, parte de nossa energia se esvai. A vontade de agir depende muito das nossas crenças. Agimos para que alguma coisa dê certo, aconteça como queremos ou sonhamos.

Clique aqui para ler mais »

Pigmalião e Galatéia (1886), de Ernest Normand

Pigmalião, reza o mito, era rei de Chipre, sacerdote e um maravilhoso escultor. Além disso, era um homem que via nas mulheres seres belos, mas cheios de defeitos morais e atitudes condenáveis. Decidiu não casar-se, mas não conseguiu deixar de admirar a forma física do sexo oposto. Então, dedicou-se a criar uma estátua que fosse a mais bela de todas essas formas admiradas. Sendo estátua, ela não teria o comportamento abominável das outras mulheres. Pigmalião criou sua estátua de marfim, à qual chamou Galatéia. Aquela matéria inanimada era mesmo a forma feminina mais bela já vista. Imóvel, Galatéia era perfeita. Não errava, não discordava, não saía do seu pedestal.

Clique aqui para ler mais »

“uma parte de mim é permanente…”
Ferreira Gullar

Por que esperar outras vidas para ter outras existências, se eu as tive tantas nesta vida mesma e tantas outras me acenam, querendo acontecer? Aconteci tantas vezes que já perdi a conta, mas estou pronta para outras. Sou da raça dos que gostam de brotar. E quando não aconteço, eu me sonho. Nessas horas em que é o mundo que acontece, não eu; nessas horas em que me apassivo, eu fico me sonhando, muda e eterna, como se fosse feita de deus.

Clique aqui para ler mais »

Ela era antiga de raiz. Era antiga até no nome, tinha nome de avó, mas era um nome sem pompas. Era discreta, só brilhava mesmo porque o brilho saía dela sem ela querer. Era ainda uma menina, ou quase, com os claros cabelos escorridos pelos ombros. Quando era criança, ela dizia, tinham dito a ela que água de maravilha curava tudo, desencardia até amor, como se fosse alvejante. Ela acreditava em água de maravilha e assombrações, mas, olhando para ela, não tinha quem desconfiasse de sua herdada antiguidade. No amor, acreditava, para um dia, talvez.

Clique aqui para ler mais »

Como outras existências, mas em uma vida só. Assim espero as outras que serei, às vezes. Só às vezes dou de esperar. É quando não entendo. Aí, espero, para entender ou só para aceitar, sem precisar entendimento. Aceitar faz parte deste apego à existência, deste aferrar-se. Mas mesmo obstinando-me em existir, às vezes careço de respostas. “Não há portas, e te achas dentro”, disse um poeta. Pois é, o labirinto. As pessoas que serei atravessam labirintos, sempre. E dentro do labirinto, outras pessoas que também são eu metem-me medo. Ameaçam, talvez não a mim, mas a pessoa que quero ser. A pessoa que quero ser, essa é a mais esperada, a pessoa desejada. Quando conseguirá sair do labirinto, quando conseguirá percorrer-me?

Clique aqui para ler mais »

Para Márcio

A paz que conheço e sei que a um só tempo me espreita e está dentro de mim é uma paz masculina e espaçosa. Não tem timidez, nem limites, ela avança entre sombras e desvãos, subverte esconderijos. É de uma alegria indecente a paz que chamo de minha. Tem uma língua afiada, me diz verdades, as verdades dela. As minhas, ela as ouve e entende. É uma paz compreensiva e acolhedora e do muito que me dá, só uma coisa me pede: quer ser vivida. Tento contentar a minha paz contente. Tento fazê-lo assim, com palavras que se vão despindo, feito a mesma paz que lhes despe.

Clique aqui para ler mais »

Luís Antônio Giron

Aprenda a melhor técnica para levar vantagem na literatura, na academia e até na vida.

aqui

“Sun and Life”, Frida Kahlo (1947)

Foi de uma amiga que ouvi pela primeira vez há uns bons anos: só quando você perdoar, vai se livrar da dor. Lenta, passei um tempo entendendo, precisando perdoar. É preciso livrar-se da necessidade de perdoar. E para isso, só tem um jeito, é como a história da tentação: ceder, sucumbir ao perdão. Só assim nos livraremos dele, e também da mágoa, da dor e do veneno que guardamos enquanto não conseguimos perdoar. Ceda ao perdão, sempre que puder. Nem sempre se pode, mas a falta de perdão só faz mal a uma pessoa: a quem não o dá.

Clique aqui para ler mais »

Escrever não me dá conforto. Dá-me um bocado de outras coisas, mas conforto, não. Agora mesmo estou escrevendo e tem coisas gritando. Escrevo e organizo os gritos, mas às vezes organizo mal. Eu não posso gritar quando estou escrevendo. Tenho de escrever compassada. De compasso e régua, se preferem. Incontáveis vezes não dou conta disso. Embora digam que a literatura é uma arte apolínea, eu não sinto assim. Acho escrever dionisíaco e, num sentido grego, infernal. Escrever é o meu inferno (no sentido grego, repito). Um inferno do qual já provei, comi a romã, portanto, não posso sair. Alguns textos me dão euforia, mas é passageira. Não me dão satisfação nunca. Sinto sempre que poderiam ser melhores.

Clique aqui para ler mais »

aqui (imagem/Google)

Esta, a coisa: o ânimo. E se a gente se enreda na teia da palavra… Ânimo, ânima, alma. É isso o que falta, às vezes, quando a gente sabe o certo do fazer, mas não faz. É o ânimo que não chega. Sem ele, a gente é só corpo cansado, mesmo com a mente e o espírito em ebulição. Falta o ato. Como Hamlet, falta a ação. E as coisas vão transcorrendo, sem contribuição nossa. Mas a nossa não contribuição é uma contribuição grande! Ação e omissão são irmãs siamesas.

Clique aqui para ler mais »

RESILIÊNCIA OU A PARTE ELÁSTICA DA ALMA

Há pessoas que têm a capacidade de suportar traumas violentos e, mesmo assim, refazer-se de modo a continuar suas vidas normalmente, passados tais choques. Diz-se que têm resiliência, palavra cuja definição migrou da física para a psicologia, e da psicologia para a vida, dando conta dessa elasticidade presente em alguns espíritos, que os faz voltar ao estado natural após o sofrimento, e seguir.

Clique aqui para ler mais »