Apesar do medo e do cansaço, a vida segue. Tem horas de tanto cansaço, de ele ser tão intenso, que dá medo de entronizar o senhor cansaço. Não gosto de me dar o direito de cansar. Como um poema muitas vezes fustigado, também eu limei as unhas, aparei arestas, arranquei adornos e rompi com a segurança do politicamente correto. Como um poema sem acolhida, fiquei à intempérie. Como um poema perjuro, e todo poema é perjuro, neguei a ti três mil vezes, fragilidade. Não te dei nome, porque não se nomeia o pecado. O pecado fica, oleoso e amorfo, dentro. Não tem nome. Mas, como uma rêmora, eu me apeguei a ti, aproveito os teus restos, as tuas involuntárias doações.
Clique aqui para ler mais »

“…‘A benção, senhor’. Isto, nada mais.
Profundamente forte é a vida.”
Salvatore Quasimodo

Ilustração: “Meninos Soltando Pipas”, de Cândido Portinari

Desde o nascimento, um menino me guarda. Nasceu da minha barriga, do cordão umbilical e da placenta colada que minha mãe guardou por horas. Nasceu da minha primeira respiração e do meu primeiro choro; nasceu quando nasci, porque antes de mim ele não existia. O menino grande me ganhou, para o seu avesso. Mas se não fosse eu o seu avesso, o menino que me guarda seria incompleto.

Ele não teria escuridões, se não me guardasse. Seria Apolo com carência dionisíaca.

Diante da sua retidão épica eu sou apenas garatuja. Meu menino tem um aguçado senso de justiça, uma compaixão instintiva e orgânica. Mesmo quando quer, mesmo quando em fúria, mesmo quando erra, nunca consegue fugir à própria bondade. É da raça dos que são bons, por condenação.

Clique aqui para ler mais »

Uma moça brincando em campos floridos é tragada de repente para baixo da terra, pela força de um homem que a leva em seu cavalo negro: o mito grego desse rapto; a jovem Perséfone, filha da deusa Deméter, pelo deus Hades, senhor do Averno; tem fascinado por séculos os que se miram em mitologias. Somos muitos estes mirantes e encantados que somos com os arquétipos do homem grego, tentamos há séculos dissecar seus mitos, em nós entranhados. Na ciência, na política, na psicologia, nas religiões, os mitos gregos renascem, ressurgem, adquirem mil significados, e permanecem. Dão-se às mais diversas interpretações. Perséfone não é diferente. A filha da semeadora da vida, tornada rainha do mundo dos mortos, encarna significações as mais diversas, pondo-se à mercê da nossa criatividade e também da nossa perplexidade diante do paradoxo que representa.

Clique aqui para ler mais »

Musa, eu? obrigada pela gentileza, Jarbas. Eu acho que Angicos é que é a musa das musas, a terra das terras, você não acha? Quanto a mim, atualmente estou mais para um poema de Anna Akhmatova, no qual ela fala das dificuldades da vinda da musa inspiradora. Ou talvez para Sylvia Plath, esperando a improvável presença do anjo. Também ando a chamá-la, a musa, essa difícil presença. Bom saber notícias suas, Jarbas. Apareça mais por aqui.

Um abraço conterrâneo.

Tácito, sou cada vez mais sua fã. Esse texto sobre a liberdade está ótimo. Disse o que eu também diria, se tivesse sabido dizer. Tudo.

Sibila da Líbia, arte de Michelangelo na Capela Sistina, Vaticano

Percorrer uma pessoa não é percorrer uma pessoa. É sempre somente uma tentativa. Um poema chamado “Desejo”, escrito em dia de treva, eu o encontrei entrecortado por outras minúcias. “Uma portinhola obriga-me/a amoldar o ato/de percorrer-te./Tua solidão ofega, ensombra./Mas te passo te adentro/agarro escuros em ti/espalho a unção de mim/afogueada e tonta./És antro, não refúgio, constato./Mas acato. Aceito perder-me.”

Clique aqui para ler mais »

A minha Joana era feita de melancolia. Asas não tinha. Quando cantava, fazia questão de não ouvir que cantava, porque era dos que guardam a esquisitice de se apavorar com a própria alegria.

Clique aqui para ler mais »

Agradeço as palavras gentis de Chales Phelan, agradeço sua leitura. Vindas de um escritor que respeito, tais palavras só poderiam me deixar para lá de contente.

“Me llaman Calle,/me llaman Calle…
calle sufrida/calle tristeza/de tanto amar.”
(Manu Chao)

- Se calhar, vou desdobrar palavras aos jurados. Pronto. Avisar, avisei. Ele não me quis ouvir. E daí, se eu sou mulher da vida? Se ele não queria pagar, não ia ter. Sem paga, só faço com gosto, com o gosto de quem quero. Prometi-lhe a ponta de uma faca afiada, ele não acreditou. Ele nem bêbado estava. Eu disse, vou arranjar uma faca para lhe sangrar. Não vou matar de tiro não, que agora você só está me pegando porque não tenho como me defender. Você vai ver só, vai virar defunto quando menos esperar.

Clique aqui para ler mais »

As coisas inacreditavelmente banais são aquelas que, um dia, pensamos quase inatingíveis. Um dia, quando crianças, o algodão-doce só era visto, tocado e comido uma vez por ano. Quando vinha a festa do padroeiro, o parque de diversões e o homem do algodão-doce com a sua máquina rodopiante. E nós, avoantes e avoados, ficávamos horas “curiando” o homem e a sua máquina. Ele punha o algodão-doce num papel de embrulho e saíamos felizes a comer aquela coisa deliciosa e difícil. Aí, a gente cresce, o algodão-doce existe “a dar com pau”, dentro de sacos com uma bola de encher ao fundo. Quando crescemos, ficamos enjoados do algodão-doce que, a toda hora, nos gritam da rua.

Clique aqui para ler mais »

Tenho cores de outros. Sempre foi assim com as minhas cores. Sou mosaico, colcha de retalhos, entalhes: “cores de Almodóvar, cores de Frida Khalo…”, dos “Esquadros” de Adriana Calcanhoto. Cores de Manu Chao, porque escuto sem parar “La Radiolina” e tenho a sensação de sons de notas tocando cores num sagrado aboio. Cores da Espanha, cores de Barcelona. Cores do México, cores de suas máscaras. Cores rubro-negras do Flamengo e do “Maná” em “Amar is Combatir” que também ando a escutar sem cansaço. Sou daqueles que, quando gostam de uma música, ou de um álbum, escutam à exaustão. Uma, duas, dez vezes mais…

Clique aqui para ler mais »

Ela parecia guardar o mundo nas ancas. Era enorme, uma mulher enorme, daquelas que metem medo nos homens – mãe enorme parindo ao contrário, com jeito de engolir. Mas dançava com a desenvoltura de uma sílfide, dançava com a liberdade de uma salamandra, escorregava balançando como uma ondina.

Clique aqui para ler mais »

O SIMBOLISMO NOS CAMINHOS

“…O caminho agonizava, morria sozinho… Eu vi… Porque são os passos que fazem os caminhos!”
Mario Quintana

A primeira obra escrita é sobre travessia. Mesmo à época em que os seres humanos ainda não dominavam a linguagem escrita, já se guiavam pelo simbolismo dos caminhos. Da “Epopéia de Gilgamesh” à saga de “Matrix”, tudo é viagem. Seja material ou espiritual, o ser humano tem uma necessidade intrínseca de passagens.

Não é à toa que o caminho de Santiago, na Espanha, vem atraindo peregrinos há séculos. Quem já o caminhou fala de descobertas espirituais em uma senda mística e bela. Tiago era um pescador que virou apóstolo e depois santo, porque morreu defendendo a causa cristã. Seus restos mortais foram levados à Espanha e o caminho que leva hoje a seu túmulo, desenhado pelas peregrinações, tem cerca de oitocentos quilômetros.
Para se chegar a qualquer conhecimento, há que se atravessar algum caminho. Guimarães Rosa eternizou a travessia na literatura brasileira, com as veredas do Grande Sertão. Sua travessia do liso do Sussuarão tem, no dizer dos entendidos, vasta simbologia mística e literária, que desemboca numa epifania.

A lenda celta-cristã do Graal é centrada na procura de “Parsifal”, cavaleiro do ciclo arturiano, de algo para salvar o rei-pescador, com uma ferida incurável. A inocência do herói é, nesse mito, fundamental para a conquista do símbolo e a cura do rei.

São João da Cruz, o santo de palavras mais lindas que já existiu, fala também de um atravessar pela “Noite Escura da Alma” e de um subir espiritual rumo a Deus. “A Subida do Monte Carmelo” é um caminho de despojamento que leva ao tudo. Essas duas obras, a noite escura e a subida se completam. Os poemas que as compõem são muito semelhantes ao “caminho do meio” do budismo, aquele que leva à iluminação.
A saga da trilogia “Matrix” é imersa em símbolos, utiliza-se das idéias cristãs, gnósticas e budistas. No momento em uma só simbologia me deterei: a simbologia da jornada. Se você quer saber, se você quer descobrir, então siga. Vá. O que é a Matrix? A verdade está no caminho. O protagonista Neo empreende uma odisséia entre sonho e realidade para conhecer e vencer a Matrix. Sua nave chama-se Logos. Logos é a razão para os gregos. Mas seu significado primitivo é verbo – palavra. A razão se ergue da palavra. Para os gregos ele tem significado de conceito. Para a teologia cristã, logos é o verbo e, portanto, é Deus. Na mitologia da Grécia, a palavra das musas cantantes deu origem a tudo mais, inclusive aos deuses – os próprios criadores de tudo.

Se logos é o conhecimento através do conceito ou da palavra, voltamos à passagem, voltamos ao caminho. E o caminho é precisamente a palavra. É assim a poesia. Não estou certa se a poesia é a realidade, ou se ela é uma imensa Matrix – Maya – a ilusão. Mas sei que é o lugar onde as travessias se fazem pelas palavras: caminhos inóspitos, às vezes desesperadores que nos levam ao conhecer de nós mesmos. Nós que também somos, talvez, só Maya, ilusão.

Lá estava Dandara sentada num café, ensimesmada até me ver, mas depois, toda derramada em abraços e beijos, chamando-me para sentar-se com ela.

Há quem ame perdidamente. O amor de perdição é o mesmo amor de salvação, sem tirar, nem pôr, dizia Dandara. Não sei se salvar-se depende de nós, não sei se é possível escolher entre as duas coisas, se “tão contrário a si é o mesmo amor”. Às vezes, a gente escolhe, ponderei. A vida escolhe por nós, disse a profusão de nome Dandara. Transbordando de tanta escassez, de tanta necessidade de amor, desse amor demais dentro dela, platônica e atávica como ela só. Não quero mais passar tanto tempo sem vê-la!

E “tão contrário a si é o mesmo amor.” O amor é o mesmo, e nosso, nós é que o projetamos nos outros. E eu entreguei o meu ouvir à voz roliça dela, e entreguei o meu olhar aos seus acesos olhos: amei perdidamente uma pessoa, você sabe, não? Amava tanto que nem percebia quão pouco vinha em retorno. Passei anos nisso, lembra? Pois é, e aí um belo dia, porque o coração dele desocupado estava, arranjou ocupação. Ocupadinho de outra, chegava a transbordar, que nem o meu de sofrer por ele. E você sabe o quanto eu sofri, o quanto passei a detestar aquela que me surrupiara a felicidade imaginária na qual eu vivia. Eu digo imaginária porque era uma felicidade pelo meio, minguada, feita só de amor meu, com um tempero forte de angústia. Você se lembra de todas essas coisas.

Eu lembrava. Ela amou perdidamente certa pessoa e não foi correspondida. O rapaz andou de namorico com ela enquanto não tinha algo mais interessante para fazer, e depois, deixou Dandara à perdição. Fazia uns anos, já. Dandara, 44 anos. Não digo a idade para explicar a mulher, nem sua história, que poderia ter acontecido aos 15, 20, 30, 50 e demais. Digo é só para me ajudar a descrever Dandara, contemporânea da minha primeira faculdade e pertencente à raça dos que amam demais.

O amor de perdição é o mesmo amor de salvação. A intensa Dandara está de novo apaixonada e, desta vez, feliz. Correspondência eleita pelo destino, ou pelo acaso, ou seja que nome se queira dar a esse bicho que arruma as coincidências. O outro amor, aquele acabara, como uma libertação. Mas libertação mesmo, diziam os acesos olhos da minha amiga junto com a fala roliça dela, fora deixar de odiar a antiga rival. Porque acabar um amor na gente, dizia ela muito dizendo, é também perder sentimentos bons desperdiçados. Alivia, mas dá uma nostalgia também. Já quando a gente acaba a raiva, só desaparece coisa ruim, que fazia mal para nós, unicamente para nós, porque a outra estava lá, feliz, vivendo sua muita história.

Eu só não concordei com isso de nostalgia por sentimentos bons desperdiçados. Desperdiçados eles eram quando direcionados para o alguém errado. Como disse ela mesma, o sentimento é nosso e nós o projetamos. Livramo-nos, então, somente do erro de direção. Daí para a frente, é acertar o arco. “Não quero saber de Lirismo que não é libertação”*. Quanto ao mais, Dandara, gosto de ouvir você dizer que o porquê da sua vida é “ir além”. Gosto mais ainda de saber que o significado desse “ir além” só os deuses e você conhecem. Só você e os deuses ditam.

*verso de Manoel Bandeira

“Nosso futuro é tão irrevogável quanto o rígido ontem”
Jorge Luis Borges

Foi o astrônomo na televisão: “olhamos no céu o passado. Essas luzes ocorreram há milhares de anos (ou anos-luz, como queiram) e só agora estão chegando até nós”. E eu pensava no céu como futuro… Não, como eternidade. Eu aprendi isto: a olhar para o céu e enxergar o porvir. Já o Italo Calvino, nas suas “Cidades Invisíveis”, dizia: o passado, podemos modificá-lo, mudando a nossa visão dele.

Deve ser por essas coisas que a teoria da relatividade de Einstein nos fascina tanto, nos assombra tão além do seu valor científico. Gostamos de pensar num tempo rotativo, circular, como o nosso mais íntimo desejo de eternidade.

Desejamos a eternidade na forma de um céu estrelado. E no entanto… Somos escancaradamente finitos. De circular temos apenas que as nossas escolhas passadas sempre voltam, de um modo ou de outro. Elas são o nosso futuro, acontecendo agora. Isso é o nosso tempo. Temos de lidar com as nossas escolhas passadas durante todo o nosso tempo. Mudá-las, podemos, mudando a nossa relação com elas, como queria Calvino. Podemos também afirmá-las e reafirmá-las, ou porque elas foram frutos de grandes acertos, ou então porque perdemos a chance de acertar.

Só que o tempo, linear ou circular, ele se rompe na finitude, quando menos esperamos. Somos finitos, sim. E escandalosamente frágeis. É a nossa fragilidade o que temos de irrevogável, Jorge Luis. A tua, a minha, a de todos a quem pensamos eternos. Há pessoas que, parece, não se acabarão nunca. Há pessoas que, quando morrem, nos espantam, até nos agridem com essa exposição de finitude. E essa sensação não tem a ver com o grau de proximidade ou com o sentimento que nutrimos por elas. Podemos amá-las muito, ou amá-las pouco, ou detestá-las, ou apenas conviver com a sua existência. Essa sensação, concretizada com o choque, tem a ver com o não esperar. Não esperamos nunca certas mortes.

Existem mortes inacreditáveis para cada um de nós. E essas, só o tempo fará com que acreditemos que elas existiram. E, no entanto, elas ocorreram há anos-luz do momento no qual as admitimos. Quando conseguimos contemplá-las, encará-las, aceitá-las, elas são já passadas, feito as luzes do astrônomo que tirou a minha ilusão de pensar no céu como futuro e eternidade. Podemos mudá-las, mudar as mortes, Calvino? O passado pode ser mudado, mas… E a morte? Mudando nosso pensamento sobre ela, podemos mudá-la, ou é ela a encarnação (ou o desencarnar) do rígido e irrevogável ontem de que fala Borges?

Só temos a posse do presente, e quando a temos. Por isso, eu, uma pessoa ardorosamente crente nessa entidade chamada destino, tenho para mim um pensamento, que repasso a vocês “como princípio e também como fim de toda metafísica”*: façamos de um tudo para ser íntimos do nosso destino, tão íntimos, a ponto de nos confundirmos com ele, porque a morte, num piscar de olhos, dele nos separa.

* verso de Walt Whitman

Encontrei-o no além-mar outro dia. O professor ainda tem o mesmo cabelo enorme e o mesmo jeito irreverente de quando era adepto da luta armada, nos anos setenta. Comunista ferrenho, não iria ver a sonhada derrocada da burguesia. Ao contrário, hoje contempla o auge do capitalismo individualista, com globanalização e desmatamentos.

As meninas burguesas da época se apaixonavam todas por ele. Mal caíam no laço (ou cama, como queiram), ele começava a pregação marxista. Era bom nas duas coisas: na cama e no doutrinamento. Em três tempos, ele convencia as meninas de que o rímel nos olhos delas era o vilão abominável responsável pela exploração do proletariado. Para terem o status de namorada do revolucionário, trocavam o vestido de seda pelas roupas de saco e o Chanel nº. cinco pelo sabonete barato. Rompiam com as amigas consumistas, com os pais retrógrados, com a família careta. Passavam a ler apenas literatura engajada. Uma ou outra adotava o baseado, hábito indispensável dele. O relacionamento era aberto, claro, mas só ele aproveitava essa tal abertura, porque as meninas, de tão apaixonadas, não tinham olhos para mais ninguém. E quando ficavam com outro, era só para chamar a atenção do ídolo.

Na sucessão de namoradas, a abandonada ficava péssima. Algumas delas fingiam não estar nem aí, eram afinal mulheres liberadas e coisa e tal… Continuavam engajadas no projeto revolucionário, lado a lado com o novo casal, certas de que mudariam o mundo. Outras caíam na real, encaravam o sofrimento, desmistificavam o cara, recuperavam a auto-estima (que ele era craque em arremessar no chão) e iam cuidar da própria vida. Ah, e voltavam a usar o Chanel nº. cinco.

Ele, a certa altura da vida, desiludido com a luta armada, comprou um sítio no meio-norte do país, onde continuou a pregar Marx, Engels e Cia. ilimitada. Mas, e como em tudo há paradoxos, além de comuna, o sítio era um lugar repleto de gaiolas de passarinhos. Eram incontáveis. Nesse lugar, reunia-se a nata da intelectualidade de esquerda local.

Pois um dia, um jovem professor, colega desse nosso personagem, no meio de uma falação do mestre revolucionário, pediu um tempo. É, fez um T com as mãos, aquele gesto característico de toda reunião chata. O mestre, contrariado por ser interrompido quando fazia uma preleção mais que perfeita sobre a libertação da classe oprimida, pensou ser de bom tom conceder o tempo. Aí o jovem, do alto da coragem que o fizera assumir recentemente a homossexualidade por muito tempo reprimida, perguntou-lhe pela libertação dos pássaros ao redor. O outro ficou vermelho, engasgou. É que ele nunca havia pensado nessa coisa tão básica: liberdade verdadeira é para tudo e todos. Nunca havia pensado se os passarinhos gostavam ou não daquelas gaiolas apertadas. Ele, simplesmente, gostava dos passarinhos nelas, e pronto. Como também gostava das meninas eternamente deslumbradas por ele, presas ao seu encanto, alimentando a sua vaidade.

Tanto não soube se explicar para o jovem, que foi no pescoço dele. Sentiu-se desmoralizado? Sentiu-se desnudado, até para ele mesmo. Os dois foram às vias de fato e teriam se engalfinhado se a turma do deixa disso não os tivesse apartado.

Falso libertário ou só um ser contraditório, como todos nós? Só sei que, pássaros ou pessoas, são tantos que a gente prende sem nem perguntar se eles estão gostando…

A leitora Elianne Diz lembrou que eu deveria ter dado os créditos do texto ao qual aludi no escrito sobre Antígona e Zuzu. Peço desculpas pela falha que, embora não corrija, espero amenizar fazendo o que ela sugeriu, ou seja, passando o link que ela encontrou na internet: http://jus2.uol.com.br/doutrina/texto.asp?id=10125

Encontrei na web um texto que achou identidade entre duas mulheres separadas por épocas históricas, espaços geográficos e até pela realidade, porque uma delas é somente ficção. Antígona e Zuzu Angel. Antígona é uma mulher lendária, personagem-título da tragédia grega de Sófocles, é a moça que enfrentou o Rei de Tebas, Creonte, pelo direito de enterrar o irmão, o qual morrera lutando contra Tebas. Pela Lei de Creonte, inimigos não podiam ser enterrados, mas pelas leis dos deuses, o enterro era um direito sagrado. Antígona foi enterrada viva numa caverna, por determinação de Creonte, pelo fato de tê-lo enfrentado e de ter questionado suas leis, contrapondo a elas aquele direito sagrado.
Zuleika Angel era mãe de Stuart, torturado e morto nos porões da ditadura. Porões aqui uso em sentido figurado, porque Stuart foi morto a céu aberto, arrastado por um carro com a boca presa a seu cano de escape, uma das mortes mais horrendas daquele período. Seu corpo nunca foi encontrado, dizia-se à época que havia sido jogado ao mar. Zuzu, sua mãe, invocando o sagrado direito de enterrar o filho, protestou contra a ditadura, através do seu trabalho. Ela era estilista e sua marca registrada eram as estampas de anjos, que, depois da morte de Stuart, se tornaram feridos, ensangüentados, atacados e machucados. Em 1976, Zuzu sofreu um acidente de trânsito fatal e muito suspeito, em um túnel no Rio de Janeiro.
Curioso Antígona e Zuzu terem ambas morrido em cavernas. O túnel carioca repetiu a função da caverna grega, a função simbólica da ocultação. Porque precisam ser ocultadas, o que tinham, uma e outra, para ameaçar os poderes que as massacraram?
E o que possuía Galileu, além da razão, para dizer que a terra se movia, embora o poder da Igreja dissesse o contrário? Galileu desdisse a sua afirmação, mas, mesmo assim, foi mantido recluso até a sua morte. Escondido, oculto. Se insistisse em falar contra os dogmas da época, seria destinado à tortura e morte no calabouço.
Antígona e Zuzu, preferiram falar dos seus direitos considerados sagrados. Também Joana d’Arc o fez, sendo morta na fogueira da inquisição pela defesa ardente de suas convicções e de suas visões, tidas como bruxarias e apostasias.
Se pode tanto o poder, porque calar a impotência? O que pode a impotência? Geralmente, essa impotência só possui uma coisa: a razão. E brande sua razão contra a insanidade do poder. Por isso, a relação do poder com a impotência é perpassada pelo medo que o primeiro tem da segunda. Um paradoxo que sempre conduz a tristes tragédias. No livro, “O Deus das Pequenas Coisas”, da indiana Arundhati Roy, há uma cena de tortura e assassinato, que leva o narrador a uma digressão sobre esse medo. O personagem morto havia sido despojado de tudo, de todo e qualquer direito. Aliás, já nascera despojado, pelo sistema de castas da sociedade indiana. Mas, para o poder, encarnado no livro por policiais torturadores, era preciso que se despojasse de si mesmo.
Ou morrer, ou negar-se a si mesmo, como fez Galileu. Mas, a despeito dos podres poderes e tiranias de qualquer tempo e lugar, “ela se move” e continuará se movendo. Move-se, ainda quando só tem espaço para incomodar as disfarçadas tiranias do dia-a-dia, mais terríveis do que aparentam, mesmo sem matar.

Se o poeta grego Konstantinos Kavafis houvesse escrito apenas o poema “Ítaca”, já seria um grande poeta. Se houvesse apenas escrito “Ítaca”, já teria feito versos possuidores de algo de nossas vidas. Mas ele não escreveu apenas “Ítaca”. Embora tenha feito poucos poemas – escrevia e reescrevia até a exaustão da estética – seus versos estão entre os mais fortes já escritos.

Foi ele mesmo quem disparou o conselho: “que seus versos sejam escritos de sorte/que contenham… algo de nossas vidas dentro deles”.

E sejam assim, ou não sejam versos. Que só se escreva o que se pode dilatar para abarcar os outros. Que só se faça poesia se houver poesia a se fazer. Que se seja sério, compenetrado, amante reverente da língua com a qual se escreve.
Kavafis nasceu em Alexandria, em 1863. Aprendeu o grego, língua de seus versos e de sua paixão. Escreveu poucos poemas, cerca de cento e cinqüenta e quatro, mas muito disse da vida e do mundo no qual viveu.

Cantava um decadentismo exalado de tradições pagãs e cristãs, não o que era corrente na Europa. Era decadente e elegante, como soem ser aqueles a quem a vida distribui impossibilidades, e que acolhem com estoicismo tais presentes dessa vida. Sendo homossexual, cantou o homossexualismo quase sempre a partir de lindos corpos inalcançáveis.

Escreveu “Ítaca”, poema do qual já falei antes aqui. Falei de “Ítaca” reportando-me ao tempo do ócio. Mas falaria igualmente se quisesse dizer de coragem ou de sabedoria. Ou se falasse de ideais ou de compreensão das coisas insondáveis. Os versos de “Ítaca” contêm muito de nossas vidas. Mas, não só. Em todos os poemas de Kafavis há algo de nossas vidas esplendendo ou se escondendo na sombra.

Entre o paganismo e o cristianismo, Kavafis ficou com os dois. Sorte a dele, pois a ambigüidade lhe era necessária à liberdade para escrever. Em literatura, quase sempre a liberdade tem, não só duas, mas infinitas cabeças que, como a Hidra de Lerna*, renascem e se fortalecem quando atacadas.

No ocaso da civilização romana, Kavafis encontrou o objeto do seu poema “À Espera dos Bárbaros”. Uma cidade espera os bárbaros, prepara-se toda para defender-se deles. Se os bárbaros não vêm, quê fazer? Então quem somos nós? Se não há bárbaros, em que consiste a civilização? Ah, meus caros, os bárbaros são o parâmetro e, se não os há, contentem-se em contemplar a solidão da decadência. Sem contrários. Própria, irrestrita.

Além de pouco escrever, Kavafis nunca publicou livro em vida. Publicou alguns poemas esparsos em revistas, mas sua maior preocupação sempre foi aperfeiçoá-los. Afinal, embora não haja impedimento, mudar um poema depois de publicado é estranho ao próprio escritor. Para Kavafis, fundamental era mesmo a perfeição e ele manteve a maior parte de seus poemas consigo, até que a morte os separou.

* A Hidra de Lerna era um monstro de inúmeras cabeças de serpente, que se regeneravam quando mortas. Uma das cabeças era imortal. Derrotá-la foi um dos doze trabalhos de Hércules.

Ele era tão antigo que dava até para praticar medicina sem ser médico, nem ser preso. Não era bioquímico, tampouco. Mas fabricava remédios, com água de chuva, em objetos tão antigos quanto ele. E curava doentes, aliviava dores. Jornalista… Bem, algumas vezes inventou de escrever e imprimir jornais. Uma vez, um desses jornais foi empastelado, outra vez ele foi preso, isso em 1932, quando o chefe de polícia era Café Filho. Depois, virou conservador, ficou do lado do governo na época da ditadura, o pior momento da história para se ficar do lado de algum governo.

Era padrinho de uma procissão de afilhados. Penso que quando eu vivia ao lado dele, a palavra que mais se escutava em casa era benção. Sua benção, sua benção, sua benção. Ele tinha abençoado muitos com saúde, por causa dessa história de ser médico, mesmo sem ser. Naquelas eras de desamparo, a cura representava muitas vezes um quase milagre e os herdeiros dos pajés, como ele, eram reverenciados.

Ele tinha uns tantos desafetos, porque, além dessas atividades, inventou de ser político. Mas faço questão de dizer que era honesto, ora se faço. Antigamente, tinha uns políticos que ficavam mais pobres depois da ilusão da politicagem. Meninos, ele chegou a perder um imóvel. Eu vi!

Mas não quero dizer que era santo. Anjo, ele virou depois. Em vida, era alguém com alguns defeitos e insuperáveis qualidades. Para mim, naquela era antiqüíssima, ele era um paletó com gravata borboleta de bolinhas, dois bolsos cheios de confeitos que eu alcançava erguendo os braços e um colosso que brincava comigo.

Foi a primeira pessoa amada que eu vi morrer e porque senti eu mesma o bafo da morte essa semana, aferrei-me à lembrança dele. Hoje eu poderia estar morta, porque fiz o que ninguém jamais deve fazer: reagi a um assalto. Quando se faz isso sem querer (a reação foi absolutamente involuntária), a sensação posterior de horror é algo indescritível. A noite gótica desperta todos os temores, a quase morte amedronta os ossos. Para acalmar os pavores, eu busquei em mim a lembrança desse anjo.

Enquanto escrevo, ele me olha por trás dos óculos. E pensar que já se vão quase trinta anos sem ele… Nos seus últimos dias, passava o tempo a bordo de um pijama, deitado numa rede, entre balanço e pigarros. Queria talvez uma morte cultuada e prolixa, vivia a se despedir de toda a sua linhagem, dos que haviam passado e dos que passariam. Mas a morte, a dona das trapaças, uma noite meteu-se no sono dele e lhe arrastou a consciência. Ele não teve tempo nem lucidez para dizer adeus. Durante anos, arrastei uma mágoa por ele não me ter reconhecido no meio do ataque súbito da fatalidade. Olhou-me e não me viu. Agonizava, já, eu não sabia.

Foi a primeira pessoa amada que eu vi descer à terra e até hoje acredito que essa visão desencadeie um ritual de passagem. Um instinto com natureza de repentes nos dá a dor dilacerante quando alguém amado desce à terra. Outro instinto sem controle nos faz reagir sem querer a um assalto, por exemplo. Enquanto eu cá vivo na primariedade dos instintos, ele conquistou a natureza dos anjos. Dos anjos da guarda, para a minha sorte.