Geral

O longo adeus à literatura

Por Leyla Perrone-Moisés
FSP

Do desinteresse de Rimbaud aos fantasmas de Vila-Matas, um réquiem que reanima as letras

RESUMO

O epitáfio da literatura moderna vem sendo esboçado há mais de um século por um sem-fim de escritores. O silêncio da crítica e a repaginação do ensino da matéria na escola concorrem para a “causa mortis”. Ocorre que, ao se voltarem a ela em citações ou pastiches, autores contemporâneos lhe injetam fôlego renovado.

A LITERATURA ACABOU . Pelo menos, é o que foi anunciado há mais de um século e tem sido repetido desde então, com uma insistência cansativa. Talvez o primeiro a anunciá-lo tenha sido Rimbaud. Em 1879, ele respondeu ao amigo Delahaye: “Não me interesso mais por isso.” “Isso” era a poesia, a literatura.

Ao longo do século 20, grandes teóricos falaram do fim da literatura. Valéry declarou o fim do romance quando disse que não se podia mais escrever “A marquesa saiu às cinco horas”. Sartre, em 1948, terminava seu “O Que É a Literatura?” com uma advertência: “Nada nos garante que a literatura seja imortal […] O mundo pode muito bem passar sem a literatura. Mas pode passar ainda melhor sem o homem”.

Maurice Blanchot mergulhou a fundo na questão e concluiu, em 1959: “A literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento”. E Roland Barthes, em seu último curso, de 1979, lamentava: “Algo ronda a nossa história: a morte da literatura”.

Os títulos de vários ensaios editados na última década falam por si: “Os Fins da Literatura” (B. Levinson, 2001); “O Último Escritor” e “Desencanto da Literatura” (R. Millet, 2005 e 2007); “O Adeus à Literatura. História de uma Desvalorização, do Século 18 ao 20” (W. Marx, 2005); “O Último Leitor” (R. Piglia, 2006); “O Silêncio dos Livros” (G. Steiner, 2006); “Literatura para Quê?” (A. Compagnon, 2007); “A Literatura em Perigo” (T. Todorov, 2007).

CRÍTICOS SE CALARAM

Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura: aquela da modernidade. É evidente que algo mudou, e muito, na esfera literária. Os leitores talvez tenham mudado mais do que os escritores. As novas gerações não querem mais ler aquilo que os teóricos do século 20 chamavam de literatura. Por falta de critérios estáveis de avaliação, os críticos literários calaram-se, perderam espaço e prestígio. A disciplina chamada “literatura” desapareceu no ensino secundário, em que se tornou “comunicação e expressão”; na universidade, deu lugar a “estudos culturais”.

A literatura se tornou coisa do passado. Mas como?, dirão os leitores. Nunca se publicou tanta ficção e tanta poesia quanto agora.

Nunca houve tantas feiras de livros, tantos prêmios, tantos eventos literários. Nunca os escritores foram tão midiatizados, tão internacionalmente conhecidos e festejados. Fica claro, então, que, quando se fala do fim da literatura, não estamos falando da mesma coisa.

Ora, nenhum teórico jamais conseguiu definir exatamente o que é (ou não é) literatura. Até o século 18, literatura era o conjunto das obras escritas, em qualquer gênero. Foi somente a partir do romantismo que ela passou a ter o sentido que, em parte, tem ainda hoje: textos escritos numa linguagem particular, que interrogam e desvendam o homem e o mundo de maneira aprofundada, complexa, surpreendente. Atualmente, a imensa maioria dos livros mais lidos no mundo não corresponde a essa definição. Vejam-se as listas dos mais vendidos.

LITERATURA PÓSTUMA

O que aconteceu? A situação em que se encontra hoje a literatura não é a de uma ruptura, como a ocorrida entre o classicismo e o romantismo. Não se trata de uma simples oposição ao que havia antes. Boa parte da literatura atual vive da referência àquela que a precedeu, a da modernidade, que nela sobrevive na forma de citação, alusão, pastiche ou intertextualidade.

Sua própria designação, literatura pós-moderna, a amarra à anterior. É uma literatura póstuma, uma literatura do adeus.

Um subgênero surgido nos anos 1980 e ainda próspero é o do romance que ficcionaliza a vida dos escritores da alta modernidade.

Para citar apenas alguns entre dezenas de romances desse tipo: Dostoiévski foi ficcionalizado por Leonid Tsípkin (“Verão em Baden-Baden”, 1981) e por J. M. Coetzee (“O Mestre de Petersburgo”, 1994); Fernando Pessoa se transformou em personagem de José Saramago (“O Ano da Morte de Ricardo Reis”, 1984) e de Antonio Tabucchi (“Réquiem”, 1992, “Os Últimos Três Dias de Fernando Pessoa”, 1994); Rimbaud voltou à cena nas obras de Dominique Noguez (“Os Três Rimbaud”, 1986), Pierre Michon (“Rimbaud, o Filho”, 1991) e J.M.G. Le Clézio (“A Quarentena”, 1995); Henry James é o herói de Colm Tóibin (“O Mestre”, 2004) e de David Lodge (“Autor, Autor”, 2004); depois de ser personagem de Fédorovski e de Ken Kalfus, Tolstói ganhou sua última personificação na obra de Jay Parini (“A Última Estação: Os Momentos Finais de Tolstói”, 2010).

Essa lista contém romancistas internacionais de renome, alguns deles premiados com o Nobel, o que dá testemunho da importância do subgênero. Os fantasmas modernos continuam assombrando seus herdeiros. Metafórica e literalmente, pois nesses romances os espectros são numerosos.

METALITERATURA

Por falar em fantasmas, acaba de ser publicado mais um livro que pode entrar na categoria do “adeus à literatura”: “Dublinesca”, de Enrique Vila-Matas [trad. José Rubens Siqueira, Cosac Naify, 320 págs., R$ 59]. O escritor catalão já vem praticando há tempos um gênero misto de romance, diário e ensaio literário que tem sido chamado de metaliterário.

Em “Bartleby e Companhia” (2000), ele tratava de uma série de escritores atingidos pelo “mal de Bartleby”, isto é, escritores que preferiram não escrever, que abandonaram a literatura ou não escreveram obra alguma. Em “O Mal de Montano” (2002), ele narrava as aventuras e desventuras de pessoas que confundem a vida com a literatura. Em “Doutor Pasavento” (2006), encontramos intelectuais cuja única aspiração é desaparecer.

“Dublinesca” prossegue na mesma via ultraliterária, com a diferença de que agora o herói da ficção não é um escritor, mas um editor aposentado que sofre ao mesmo tempo com seu envelhecimento pessoal e com o desaparecimento dos grandes escritores, dos editores de boa literatura e dos leitores à altura desses livros.

O tema central do romance é o “réquiem pela era de Gutenberg”: a ausência de Deus, a obsolescência dos livros, a morte da literatura. Nada melhor para selar esse apocalipse do que uma viagem a Dublin, com amigos igualmente fanáticos por literatura, para comemorar o “Bloomsday” numa cerimônia realizada no cemitério descrito por Joyce em “Ulisses”.

Vários espectros assombram a personagem: familiares, conhecidos e desconhecidos, escritores mortos ou virtuais. Joyce é, naturalmente, o principal; mas há também um jovem que surge e some na bruma -e que se parece com Beckett. Numa entrevista, o romancista explicou que se trata da passagem de uma época de epifania, representada por Joyce, a uma época de afonia, encarnada pelo outro, isto é, “a decadência de certa forma de entender a literatura”.

HUMOR REFINADO

Com essa temática tão especializada e obsessiva, o surpreendente é que Vila-Matas tem tido excelente recepção, tanto da parte da crítica especializada quanto da de seus numerosos leitores. Isso acontece porque mesmo aqueles que não têm um repertório de leituras tão vasto quanto o do autor nem perdem o sono pensando no fim da literatura são seduzidos por suas extravagantes personagens, por uma trama cheia de suspenses, por um humor refinado que se sobrepõe, com delicadeza, a experiências dramáticas.

Aparentemente apocalíptico, Vila-Matas não é, entretanto, pessimista. No fim de “Dublinesca”, salva-se o deprimido editor e reaparece o autor. A um entrevistador do “El País” que lhe perguntava como explicaria seu romance a um leigo, ele respondeu: “Eu lhe diria que trata de alguém muito acabado, que deseja celebrar o funeral do mundo e descobre que isso, paradoxalmente, é o que permite ter um futuro na vida”. O velho Freud estaria de acordo.

O trabalho de luto ainda está em curso. Em seu recente romance, “Se Um de Nós Dois Morrer” [Alfaguara, 124 págs., R$ 36,90], Paulo Roberto Pires cria uma personagem afetada pela “síndrome de Vila-Matas”. Naturalmente, a história inclui cemitérios e defuntos, agora reduzidos a cinzas: “Em poucas gerações não haverá nada, nadinha a cultuar” (p. 50).

O adeus à literatura não é, evidentemente, o único tema dos escritores atuais. Mas, por enquanto, tem dado a ela surpreendente sobrevida.

Share:
Tácito Costa

Comentários

Leave a reply