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Lá onde se afoga 

tudo que guardamos

num mar de abandono,

ali onde somem 
– onde? – 

as sombras do que fomos 

no ontem e no anteontem 

e mais para além, ainda,  

do limbo do horizonte,

assoma uma semelhança

da nuvem de chuva 

com o véu te ensombrando.

Longa, lenta, larga 

no céu de outubro 

a aparência de face 

velada na memória 

em dúvida:

Agora é tarde
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será teu rosto no sono?

Tua testa na nuvem? 

Teu nariz no mármore 

do branco plenilúnio

– a Lua cedo dúbia

sobre opalescentes muros – 

ó nome do dilúvio! 

Cai, e logo apaga 

fantasmas e sons, 

países e casas, 

lembranças e fatos

borrados no lontano,

fonte louçana

de desmemória 

e fumos do inverno 

de cúmulos, colunas,

colossos deitados 

que são como túmulos

da morta Giovanna,

dos mortos todos

e da morte em tudo,

monte na noite invernosa

que não apaga a chama

dentro da lava 

descida de Volcano

sepultando Pompeias,

Herculanos, Volterras 

voltando a ser o sonho

de úmbrios nas tumbas 

sob a úmida turfa. 

Vi uma foto de Anna Akhmátova,

numa oferta de segunda mão 

em livraria de terceira 

fechando as portas também baratas

em liquidação de quarta despedida

dos leitores de páginas impressas 

à tinta das antigas tipografias

condenadas aos museus,

setor dos tipos móveis de Gutemberg 

que não mais importa. 

Setembro se derramava lá fora, 

estação de sol sobre a fonte 

de águas espargidas em torno da lua

de Vênus nativa molhando a ponta 

tímida de dedos de mármore.

Pensei naqueles de Clarice criança, 

subindo e descendo escadas 

da casa entre movelarias e sebos, 

vinda da Ucrânia para o coração 
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deste bairro de esquecidos 

textos em hebraico e iídiche

de emigrantes deslocados.

Isso tudo para dizer que o livro 

na minha mão, naquele momento, 

entre outros escolhidos da cesta do alfarrabista, 

era muito velho: 

uma antologia de poetas russos 

em papel cediço nas bordas do volume

de capa vermelha para poetas

comunistas e não comunistas 

entre bandeiras, letras e martelos 

e foices sob águias de cabeça dupla:

PÉROLAS DA POESIA RUSSA 

na lombada desbotada de imitação dos caracteres

não latinos das línguas eslavas tão longe da praça

de bares anunciando promoção de aperitivos 

e cerveja, em papelão garatujado 

com pressa antiestética. 

   

O que comprar? 

As “Pérolas” ou as garrafas suadas, 

louras da bebida gelada na tarde quente, 

perto, muito perto do velho sobrado 

dos Lispector?

Clarice vira aquela gárgula do prédio 

de uma  camisaria de pobres? 

E se molhava da poeira de água da fonte

do centro da cidade onde viveu

a descoberta do mundo no Recife?

Clarice não podia ter saudade 

de dois meses de vida em Tchetchelnik, 

na Ucrânia de árvores nacaradas.

Eu tenho saudade de um livro de contos russos: 

foi lido na extrema infância distante do centro, 

na biblioteca afogada entre faixas de luzes 

do sol entrando por postigos.  

Havia fábulas alemãs e russas,

meio sonolentas debaixo da sombra 

de amendoeiras em flor da Bessarábia 

(essa palavra de areia e teia de tarântulas 

presas no quintal esmagado dos Bukharin),

e eu tenho saudade de todos os livros de literatura 

infantil, adulta e futura, 

quando livros de literatura vão se tornando 

dispensáveis para o percentual de adultos 

que leem obras do gênero a caminho 

de ser uma lembrança do passado coletivo

deixado para trás: 

“A uma tal velocidade, essa modalidade de lazer 

tende a desaparecer em meio século”, 

conforme se lê em http://www.arts.gov

[Fecha o parêntese estatístico entre endereços 
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eletrônicos sucintos e sinistros de indiferença 

pela sorte dos livros de nenhuma ajuda

para si mesmos.]  

Tais prognósticos, a praça dos bares, 

o sebo sem ninguém, a antologia 

e a foto submarina,

cinzenta do pó na página 

iluminada de dentro 

pela marca d’água imponderável 

a derreter o fogo da imagem 

nos olhos vindo de contemplar

“o luminoso dia e a vazia casa”, 

os versos lidos ao acaso, 

tantos poetas mortos,

tudo fazia crer 

que algo andou errado, muito errado, 

profundamente errado 

entre acordar e ter decidido 

comprar um último livro. 

Havia poetas ainda vivos 

entre as pérolas desbotadas 

dos curtos verbetes sem a data de morte 

de velhos portanto sobreviventes, 

de boina e cachecol 

e ainda aprendendo com a perplexidade 

de W. H. Auden:

“A poesia nos procura até os 25 anos.

Depois, nós é que temos que procurá-la.” 

O americano falava por si próprio 

– disse o pai de Tarkovski, 

o poeta eternamente jovem,

e eu tive que sussurrar ao seu ouvido 

de surdo precoce: 

“Auden é inglês, e não norte-americano”, 

o que não importava muito

para o poeta nascido no país 

meio selvagem de Ezra, 

ambos precocemente envelhecidos

na coragem de seguir respondendo 

às perguntas da plateia rasa, 

impávidos diante dos poucos interessados

em poemas de qualquer lugar do mundo 

buscando utilidade para todas as coisas

e não encontrando nenhuma 

para a poesia.

“Sim, eu não posso comer um poema,

porém posso perpetuar nele o gosto da torta 

de amora da minha mãe morta”,

foi o que respondeu o pai do cineasta 

do talismã da Madonna do Parto,

um homem cercado de mortos  

numa Rússia diferente até o irreconhecível, 

eslavo se sentindo livre para dizer 

coisas tanto tempo presas na garganta, 
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longe das metáforas do volume 

de quinhentas e sessenta e seis páginas 

para as quais tílias e plátanos 

foram derrubados, 

enquanto caíam homens e mulheres 

emigrados ou resistentes 

na pátria de bosques 

e cossacos lentamente sumidos 

no gelo das agulhas pendentes 

da barba dos mortos soterrados 

em antigas prisões abaixo de mirtilos 

surgindo sobre o cimento 

escuro de sangue, camada após camada 

de terra cercada dos ritmos da vida 

por todos os lados: 

uma ilha de dor, 

uma foto que não era só 

a imagem da poeta da página 333 

(“Eu vos contemplo, ó números, 

vestidos de bestas, em suas peles,

as patas sobre carvalhos destroçados”).

Há números repetidos demais no século 

da contagem dos milhões de executados 

com um tiro na nuca – ao ar nunca livre – 

entre os tais carvalhos, assustando esquilos 

da floresta de abetos enevoados. 

Anna Akhmátova não morreu 

dessa rápida maneira, não a mataram 

assim tão simplesmente, 

porém pior fizeram ao lhe exigirem 

poemas de elogio a Stálin.

Isso passou, mas ficou uma marca 

na nuca da poesia, abaixo do cabelo 

do vento crescendo para apagar os versos 

de encomenda, numa época má 

para poetas chamados de “verdadeiros”

pela deformação das coisas

que nos cercam de mentiras.

Ela pediu que os apagassem da memória,

a fim de deixar o espaço imponderável 

inteiramente para versos

seus e não da circunstância lítero-política,

aqueles das antologias de versos imortais 

como o de Blok desgostoso 

com mais do que o Partido: 

“Tudo morre no mundo: as mães e a juventude!”

Queria eu ter escrito essa síntese doída  

de todas as perdas! 

Queria eu poder escrever versos de ouro 

derretido a impregnar os dedos da mente 

tateando nas páginas de pérolas russas  

à venda num sebo, entre pedras do Brasil 

da lagoa santa de seixos no lugar da água 

de diamantes no nevoeiro da fumaça 

de canhões aqui guardados para as festas, 

as comemorações do gesto incerto 
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do príncipe de mentira de Domitila,

marquesa descalça do Santos Futebol

Clube da poesia em moto-nunca-contínuo.

[Nossos poetas viscerais foram: 

Edson, Heleno de Freitas, Garrincha, 

Maria Esther Bueno, Éder Jofre, 

Noel Rosa e Jackson do Pandeiro.]

Nossos épicos sem dentes, nossos líricos

sem lenços, nossos Valérys de cemitérios, 

nossos engenheiros de versos, juízes 

e usineiros sonetistas de paraquedas,

nossos cantores das palmeiras e da pedra

no caminho de quem ia cantar palmas

mais altas do que as primeiras, 

os vates caindo no rio de penas 

dos cães banguelas, os nossos poetas 

emplumados no lugar daqueles,

são imortalizados precocemente, 

antes da colheita do tempo.

Nossos trovadores, menestréis, poetinhas

e poetões se dedicam ao vício secreto 

de deslustrar poemas dos concorrentes

ao posto de Príncipe dos Poetas brasileiros.

Nossos parnasianos, condoreiros, simbolistas,

modernistas, praxistas e taxidermistas

da poesia do pantanal depois da lama seca

descobrem de novo o Brasil de Cabral,

trabalham para Capanema e não faz mal,

tomam remédio para dor de cabeça 

e vão dormir em Pasárgada,

onde são mais que amigos do rei

de espadas dos jogos de cartas 

marcadas da carreira literária 

do acadêmico Getúlio Vargas. 

Os poetas brasileiros não morrem em revoluções.

Quando elas acontecem, os bardos nacionais

preferem segurar os empregos. 

Na Revolução de 30 não morreu um só Dante 

de Cascadura para contar como é descer ao inferno.

Todos eles aspiram ao céu de palmas abertas

soltando as batatas quentes na corrida 

dos mil metros para ocupar ministérios, 

secretarias da cultura e bibliotecas nacionais 

reservadas para os insistentes em Poesia Sempre 

(palmas para eles com uma só mão no ar rarefeito 

da imortalidade a cacete, chá e simpatia 

de casca dos boias-quentes). 

Os jovens sérios de outra época 

– traídos por mim e por ti, 

talvez não voluntariamente, mas traídos – 

estão na sala de visitas.

Vão ficar ali por toda a morta vida 
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complicada como a do Augusto dos Anjos

que não sabia se divertir na companhia 

física das suas ninfas tísicas nos poemas 

(só nos poemas escalafobéticos 

do mestre que ficou na memória do povo

impressionado com as palavras da ciência 

em harmonia com a música dos versos). 

  

Os jovens sérios têm aquela expressão grave 

do médico Jorge de Lima, 

que não sabia cobrar consulta 

dos pobres acendedores de lampiões 

da Maceió sem drogas do começo de 1900.

Augusto, Jorge, Murilo, Emílio, Abgar, 

os poetas jovens que eles foram 

não nos censuram por gentileza;

são Gregórios de Matos educados 

que evitam tocar na ferida aberta, 

sujar o tapete da estepe

onde caíram os soldados de chumbo

de todo um exército de combatentes.

Não éramos (nem somos) dignos deles. 

Quem somos nós?

Talvez a Rússia longínqua possa explicar 

as semelhanças dos loucos e dos santos 

do Nordeste delirante igual ao pampa cheio 

dos Romualdos de São Simões Lopes neto 

de gaúchos parecidos com os avós de Taras 

Bulba e Rasputin, o monge de ferro 

que amava a czarina de louça de Sèvres.    

Talvez desculpas ainda forcem poemas 

de sentimento do mundo (eu tenho duas mãos 

e preciso lavar uma delas), o joelho sujo, 

este poeta que se desgoverna, cansado de ouvir

“se acalme”, “não diga isso”, “tenha cuidado”,

“meça as palavras”, “não é diplomático”,

“as pessoas se magoam”, “olhe à direita”,

“olhe à esquerda”, olhe no centro do olho

do furacão brasileiro – que é uma cordata

tormenta das praias de inconsciência,

um vendaval mais forte passando 

acima das cabeças dos tomadores de água 

de coco com uísque misturados no fruto 

generoso da árvore local da perdição.

Nossa terra tem palmeiras e coqueiros 

de aquarela que dão a marmelada já enlatada 

para consumo imediato da preguiça ancestral 

da nossa boa música de negros,

escravos do moreno Mário, 

do míope Mário, modernista do modernismo 

mais que moderno.
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No final dos anos 30, Tarsila do Amaral viajou 

para Moscou, com a maquilagem art-nouveau, 

e voltou com a arte antropofágica do Abaporu

domesticado na tela, com a ajuda de Vicente,

o Monteiro que não é meu parente do rego.

Jorge Amado foi traduzido em todas as línguas

que o Comitê Central do Partido tinha interesse 

em alcançar – e, até aí, nada demais.

Naqueles tempos de Zé Carioca, 

propaganda por propaganda, valia de tudo, 

e Capitães de Areia era a forma de solidariedade 

que a literatura brasileira veio perdendo 

exceto pelos pinguços de João Antônio 

na boca da noite da São Paulo 

ignorada dos Andrades. 

Os moços tão derrotados, compungidos, 

melancólicos nas cozinhas dos apartamentos 

de conjuntos-habitacionais-padrão 

construídos para abrigar duas, três, quatro 

famílias por unidade residencial invadida

de óculos quebrados, canetas sem pena 

e bocas secas de cantar as canções 

perdidas da escola 

– “Iz strani, strani daliokoi” – 

não partirão nunca 

– “bistri kak volni” – 

nem tão cedo desgrudarão do chão de gelo.

Vi essa foto da russa séria 

olhando debaixo da franja 

diretamente para a lente da câmara 

como se olhasse para o futuro 

abandonado pelo deus primevo.

Eu não estava só na livraria empoeirada 

de obras raras e populares, 

efêmeras e “Caras” que não param 

no cesto de publicações que vieram para ficar 

e criar o gosto pelo qual vamos pautando a cultura 

que, sim, se discute, se renega, se rejeita 

e se repele enquanto se repete.

Ninguém vai ler os Cantos de Pound

se o personagem central da novela das sete

não estiver lendo o ancião desmanzelado 

numa gôndola da Veneza cenográfica 

do Jardim platinado em que marcamos encontro 
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às seis, às sete, às oito, às nove,

embora eu tenha pontualmente 

me atrasado num sebo, há meio século, 

há século e meio, há dois séculos e 

seis milênios entre filas nos pátios 

de condenados ao trabalho nas minas 

escuras de sal ou em pedreiras de granito 

duro como as sentenças pronunciadas 

contra poetas, estudantes e editores

de obras contrarrevolucionárias. 

Eu falava da compra de um livro usado

na tarde de 3 de setembro de 2001,

já doente e descrente 

– porque de fato comprei as tais 

Pérolas da Poesia Russa 

escondidas como se estivessem 

no fundo das páginas manuseadas 

por pessoas que já não podiam dizer,

quem sabe, se o livro valia o dinheiro

pouco pedido por ele 

ou se a tradução era boa

e significativa a pesca de poemas 

dos poetas do volume editado

em Portugal [Praça de G. Gomes 

Fernandes, 38-2.º - Apartado 466, Porto].

Não pude seguir sem comprá-lo,

sem mergulho no mar do coral 

de dentro, onde vi o clichê da foto 

da poeta de olhos transparentes.

Queria ler os desconhecidos da minha ignorância

– Lomonosov, Derjavin, Tiutchev, Jukovski, Tzvetaeva,

Tikhonov, Okudjava, Aigui, Tzvetkov, Irtenyev etc. 

Não sabendo a língua russa, 

eu não poderia esperar para ler no original 

os poetas das asperezas de astracã encharcado, 

do veludo da memória da carne do idioma 

de Pushkin, Lermontov, Iessénin, Khlébnikov, 

Mandelstam, Maiakóvski e Boris 

Pasternak, o nome da glória do prêmio 

que Moscou teria destinado a algum 

membro destacado da Sociedade 

dos Escritores de Cabeça Submissa.

Entre os nomes do opróbrio, ninguém esqueça

o da amante, musa e agente literária de Boris,

que nela se inspirou para criar a enfermeira Lara:

sua verdadeira identidade era Olga Ivinskaya, 

prisioneira 719536123 do gulag de onde enviou

carta para Nikita Khruschev, a clamar por liberdade

e lembrando como havia colaborado com o governo 

para calar o autor de Dr. Jivago.

No refluir das estações que trazem frio e calor,

jogos noturnos fogueiras mergulhos dos verões 

e caça nos parques aristocráticos de antes das coletivas fazendas, 

o que então fora permitido, incentivado, estimulado como as 

safras de cereais?

Foi concedido que os ratos livremente roessem o colo alvíssimo 

de Larissa no retrato  

guardado junto de cereais e adubo feito de bosta (toda idade 
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se marca pela transmutação que merece) dos silos inchados de 

vermes debaixo da casca da produção de grãos mofados, 

enquanto preparavam a tecnologia de foguetes para matar 

macacos no espaço poluído 

pela música do realismo estourando os ouvidos sem tímpanos 

de selenitas fugidos 

da dissonância dos ruídos de rádio-transmissão da propaganda 

soviética,

“entre uma cabeça febril e um coração gelado” 

na era dividida entre “a piscadela do amanhã e o aviso de 

ontem”, 

tudo mal redigido por “chefes que não chefiam 

e rebeldes que não se rebelam”.

Agora que tudo acabou e restam apenas pedaços

falsos de um muro, quepes em feiras e binóculos

militares pechinchados de mão em mão, oh Deus

do materialismo histórico, 

tende piedade da gente que usou 

tais objetos reais da vida concreta

[isto não é uma película do holocausto filmado

para vender milhões de ingressos 

e as coisas suadas na alça da mira, 

balas e bonés de ex-oficiais por dez ou quinze 

dólares de turistas obscenos.]

Agora voltaram as águias geminadas 

do trono assentado no palácio de inverno

atulhado de obras da arte da Europa 

sempre atormentando a ponta extrema

das lanças com os crânios de inimigos

do povo nômade que criou a burocracia 

mais sedentária de dois continentes.

Foram trazidos de volta para o mausoléu 

de São Petersburgo os ossos de Nikolai & Alexandra 

e de Olga, Maria, Tatiana e Alexei, o príncipe herdeiro. 

Todos os esqueletos trazidos de Ekaterinburgo

mostravam traços de violência e maus tratos 

antes da morte – disse a arqueóloga Liudmila Koriakova 

– e podemos deduzir que houve 

muito mais tiros na madrugada 

de 17 de julho de 1918, 

depois que as vítimas já estavam

caídas no chão de um quarto sem mobília,

sem cama, sem aquecimento, 

faz tanto tempo que eu quero dormir, 

esquecer uma das caveiras com furos de bala 

atravessando as duas têmporas 

e os ossos com marcas de ponta de baioneta.

Da princesa Anastasia Romanov, 

eu gostaria que houvessem encontrado 

somente um entalhe em cornalina 

de Tarskoe Selo, ou algo assim delicado 

e diverso do gênero de falsidades vendidas 

por ciganos que fazem negócio com mechas 

do cabelo de Sua Alteza

dentro de um frasco para exames de fezes.

Porém, encontraram também a ossada 
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pertencente à filha caçula do czar,

a mocinha infeliz que se tornou

a lenda de uma “princesa esquecida” 

porque teria sido salva nos braços 

de um oficial bolchevique comovido 

pela mais bela das princesas

que não puderam ser felizes para sempre

(violinos, ouvem-se violinos ciganos 

adocicados em novelas, neste momento

deste poema dos não arianos).

Penso sempre nas férias canceladas das crianças 

acordadas para morrer por ordens ditadas 

de tão longe que talvez pudessem ter congelado 

nos fios de corvos do telégrafo:

uma sombra me busca 

pelo irreparável.

[Deixemos de lado o irremediável do Requiem 

mudado em conserto do Concerto para Mortos 

sem sapatos no teatro e na escola

onde nunca aprendemos truques e lições

capazes de nos livrar do Mal também.]

Assim, comprei a antologia lusa de poesia russa 

– algumas das “pérolas” salpicadas 

do sangue no colo das noivas dos poetas – 

mesmo que fosse para ter o cuidado 

de substituir mentalmente “rapariga” 

por “moça” (palavra láctea 

entre aspas negras como o cabelo das ciganas).

Feito isso, havia que comprar um corta-papel 

de preferência em forma de gaio impetuoso, 

porque Anna, sua foto e seus poemas quedavam 

virgens nas páginas cerradas de leitores indiferentes,

os livros portugueses e franceses eram assim, 

um tesouro inviolado até chegar às mãos 

dos estudantes pobres, 

à espera da condução sob a luz do poste 

irisada de formigas-de-asas: 

eu gostava que o ônibus igualmente elétrico 

se fizesse esperar como a Revolução 

porque, quando ambos chegavam, 

cessava o foco da lâmpada e a plena liberdade 

de leitura dos poetas reacionários 

(às vezes, tão bons) sobre os quais há um livro 

– The Reactionaries – 

com um prefácio do poeta William Empson 

que é melhor do que a obra que não vem ao caso, 

pois Anna Akhmátova – na verdade, Anna 

Andreyevna Gorenko – jamais foi “reacionária” 

no sentido em que pensamos nas posições políticas 

de poetas que deixaram as fichas do PC em branco 

em cima das mesas esmurradas por amigos 

cheios de militante decepção 
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(Pessoa nem chegou a ser cogitado 

– era tão apolítico e monótono! – 

e os outros grandes poetas que vimos 

abraçar a causa morreram lembrando a cor 

de um vestido e não a bandeira marxista-leninista 

traída pelo caixão da história 

terminada em not-the-end).

Este poema se lembra, tenta se lembrar 

de tanta coisa que, então, 

não pode aspirar a ser como 

um polido cristal de Tamara de Lempicka.

Não queira ver nele a forma pura 

de agulhas de gelo numa caverna 

da Sibéria distante como o banheiro

nestes versos de restos da frigideira 

aquecida entre dois tijolos da poesia

em processo de construção concreta

para ouvidos decaídos desde o som

secreto do Zeppelin sobrevoando

a manhã ainda lenta sobre o rio 

de cama de plumas levando nuvens 

em forma de lobos 

para a alcateia congressual dos ventos.

Este poema pertence ao domingo 

“que outro recorda” 

como se acordasse com a sonata 

ao piano do sono no meio da rua:

não lhe dizem o que está fazendo ali,

que rosto tem num vidro partido

e porque sonhou que estava perdido 

num museu de quinquilharias,

cercado de caixas de música

e o silêncio do fim.
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Vi uma foto, eu dizia, 

não mais do que isso,

uma foto impressa e não um filme 

clandestino da execução do condenado 

contra o muro amarelo de flores 

trepadeiras esfaceladas pelas balas,

na manhã de matar poetas republicanos, 

vermelhos, trotkistas, vietcongues 

e maoístas esquecidos do Livro 

de Pensamentos de Mao.

Vi essa foto e não posso escovar os dentes 

como se nada houvesse visto, 

sabido, chorado junto da fonte de águas 

inúteis na madrugada de outra Clarice

contando como pessoas podem bater 

na porta para levar o marido 

que não espera visita.

Você pode ver numa foto o que não está nela.

Você pode ver um pássaro raro, 

a borboleta do fogo nos olhos de uma mulher 

fotografada para um falso passaporte 

de cuja perfeição depende a sua vida.

O olhar dessa Anna do documento ilegítimo

é o olhar que encara os que vieram em busca 

de Lev, o filho, e chegam com batidas normais, 

toques de campanhia do carteiro, 

do entregador da mercearia do dedo-duro atento.

Vi a fotografia de todas as Jocastas

mirando quem quer que estivesse  

atrás das lentes da máquina da Polícia 

Política de Segurança Máxima do Estado.

Vi seu olhar para a morte na mão enluvada 

às margens do Volga de acácias brancas 

iguais aos corpos das vítimas do sinistro 

piquenique do primeiro dia da segunda 

semana de junho de 1930.      

Não foi isso (um piquenique) em momento algum 

o século que cerrou os olhos de Anna Akhmátova, 

suas pupilas iluminadas dos reflexos dos domos 

da noite de cúpulas de ouro entre luminosos 

dos hotéis estatizados, apagados na madrugada, 

tudo tão dramático e tão breve que punge 

e faz comprar um livro numa cesta 
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que era também a de feira de cerveja em promoção, 

som alto na caixa, jogo da Seleção...

Ganharam os faróis dos olhos 

claros da Akhmátova 

guiando na direção do passado 

sem direção na fumaça de estações: 

o aceno de adeus de lenço 

na cabeça de alguma camponesa, 

enquanto você perde o nome inscrito 

no portal da sua aldeia arrasada 

de modo a não restar nada 

dos lugares da juventude. 

O professor de violino que dava aulas de graça

enlouqueceu porque vieram buscar sua mulher 

no começo da noite bela como o crepúsculo 

indeciso de um quadro de K. A. Somov.

Ele ficou sentado, na varanda, 

com o instrumento de cordas rebentadas nas mãos, 

a casa toda acesa para o caminho da volta 

de Ekaterina Mikhailovna

– julgada e condenada por se dizer solidária

com os russos brancos na versão mal contada 

do ataque à aldeia de [ C E N S U R A D O ]

As casas desapareceram, 

o nome dela é melhor não pronunciar 

sobre o mapa apagado onde a Nova Ordem 

exterminou carne e memória 

com lança-chamas e política de terra arrasada 

que não deixou de pé sequer a lembrança 

da floresta dos contos de fadas 

violadas e assassinadas.

[Foi o que aconteceu também com a mulher de K. A.,

denunciada por um ex-porteiro demitido por seu pai.] 

Com isso, não se pretenda generalizar 

sobre injustiças eventualmente cometidas 

enquanto buscava-se a igualdade 

entre desiguais tornados iguais 

a qualquer preço,

pois um serviçal e um patrão sentem frio

do mesmo jeito, 

o pão que comem entra e sai 

pelos mesmos canais, 

e valas são abertas, também eventualmente,  

para escravos e senhores, reis e vassalos, 

banqueiros e mendigos enterrados 

com a mesmíssima etiqueta 

presa no dedão sem diferença 

para as moscas veteranas do necrotério 

de gavetas cheias das vítimas da bomba

anarco-nihilista-milenarista etc.

Não seja aceito nenhum revisionismo ingênuo 

nem se poupe nada que possa queimar: 

ícones de Rublev, cadeiras francesas de encosto 

de veludo e belas molduras do século dezoito,
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raspado o ouro e outros folheados da madeira 

espalhando o aroma de antigas florestas 

a arderem depois da saída das telas 

a caminho do depósito oficial 

de arte pré-revolucionária

(você mesma gostaria de possuir 

A dama de azul, de 1897, 

que um soldado embrulhou em papel engordurado 

e levou para casa como levaria qualquer coisa

barata na algibeira).

Há muitas histórias, nem todas são verídicas,

algumas visam a difamar um povo capaz 

de mudar o destino de forma radical.

Nenhuma Revolução pode ser gentil 

quando começa ou termina

por cortar cabeças à nacional maneira 

de Ivan, o Terrível, 

um homem assim chamado pelas gentes 

que não sabiam o quanto um governante 

pode vir a ser realmente terrível 

e capaz de engendrar, 

depois da morte por hemorragia cerebral, 

uma orgia de sangue do tamanho da hemorragia 

da escola cheia de crianças marcadas

para morrer pelo relógio do pulso forte

de Koba, the Dread Steel Man.  

Voltemos à marcha fúnebre dos poemas 

lentos como trens ultrapassando plantações 

abandonadas e vilas desertas,

sem sequer as crianças desoladas 

quando acordam no céu sem as mães

– porque tudo morre, 

crianças e esperanças explodidas 

pela loucura à solta no mundo

submerso com o navio de Billy,

o corpo de Budd sem mácula 

pendente do mastro da gávea, 

a língua inchada de vermes 

a poluírem as canções do inocente 

que, para os maus, cantava canções

da infância na terra.

 

Acabamos de ver uma fronteira negra 

ultrapassada no limite dantesco 

de uma sexta-feira de setembro 

onze vezes mais maldita 

do que as vezes anteriores 

do ódio desatado contra a massa 

que pega o metrô porque não tem mercedes 

própria para procurar emprego em Madri 

e em Nova York acordando  

cedo a fim de prosperar 

com as grandes corporações 

até a linha final de montagem 

do terror cuja lógica é: 
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não escolher as vítimas,

não se compadecer delas, 

não poupá-las nem deixá-las fugir 

sem a bala nas costas 

que derruba a menina 

a cinco metros da mãe.      

Vi essa mulher, com meus olhos cegos.

Vi sua vontade de morrer, 

um lenço diáfano de gaze 

sobrevoando as pombas cansadas 

dos pés da viajante calçando sapatos 

fora de moda nos pés suados, 

a flor parda do sexo protegido 

pela calcinha de lã costurada, 

a fronte sob os fios negros do desespero, 

os ombros na neblina, 

a janela tão alta que parecia abrir 

para a primeira neve de silêncio. 

Você já viu a neve?

E o que vem a ser essa interrupção da carícia 

em progressão indecente no ventre 

de uma russa morta? 

A receita para enlouquecer um poema, 

por versos fora do trilho da lógica harmoniosa 

dos poetas laureados pelo Kremlim
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em detrimento dos cantores descalços 

entre os amieiros.

A forma de esmagar os pequenos bardos esquecidos, 

os laterais mestres menores de uma arte 

agora sem lugar até onde eu posso ver, 

aqui e em todos os lugares 

nos quais já não importe dizer

da forma mais casual: 

vi uma foto da Akhmátova...   

Aprendi essa forma entre dois pratos da sopa 

de repolho cuja fragrância enche cozinhas

do cheiro estival do Don secreto,

“rio russo por excelência” 

na frase de ouro dos tolos 

percutindo acima das orelhas sujas 

de alunos maltrapilhos que estudam 

apenas pela merenda.   

Os mestres pisam no tapete vermelho 

da escadaria principal da literatura,

porém os poetas de pés limpos pisam 

no assoalho de madeira que estala 

ao ritmo da poesia nova como os salgueiros 

de prata brunida do Neva. 

Vi uma foto que se anima como fotogramas

de alguma escadaria de outubro,

mostrando as mães protegendo os filhos 

com braços nus de camponesas 

enquanto cúpulas douradas soltam fumaça de incêndio. 

Tudo se passa entre dois rolos de fumo 

e um terceiro, quando a Akhmátova 

se volta para que eu lhe acenda o cigarro 

na piteira longa como as pernas 

e os braços da NKVD

atenta a fumantes e não fumantes,

poetas e não poetas. 

Ela não tem medo, 

a mulher da foto do volume 

que eu levo debaixo do braço 

e da chuva para longe do cais, 

rumo aos subúrbios do esquecimento 

onde se pode dormir e, talvez, 

sonhar, ó príncipe sem consolo!

Ela lê Shakespeare em russo, 

Ofélia armada de audácia misturada 

à suportação de indizíveis sofrimentos: 

já deixou que um comissário do povo 

a sodomizasse, e agora tenta se preparar 

para não vomitar quando chegar a hora 

de chupar o oficial de plantão. 

Vi tudo isso na foto. 

Não posso negar, nem cegar para a evidência 

do menino molhado entre as pernas das calças, 
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o rapazinho distraído e tenso, 

escondendo o som da tosse no oco da privada 

de branco raiado por riscos de rachaduras 

e pequenos pentelhos vistos de perto, 

enquanto sobe pelo nariz a raiz forte 

da contração do estômago na revolta 

do rejeitar a mistura de leite doce 

com o azedo da cerveja.

Contra todas as misturas e misérias 

dos subúrbios do mundo, 

as borboletas do estio prisioneiras 

da seda da sua blusa de maio, 

rosa fechada de surpresa 

quando eu a percebo 

bem perto.

Ergo a cabeça da latrina 

para contemplar 

o mármore rosado do seu joelho.

Ela está próxima (como todas as borboletas estão). 

Tão próxima que alguns salpicos do vômito 

mancharam a maciez da pele fosca que cheira 

ao Jenissei correndo entre as margens de freixos, 

e eu me envergonho perante a perfeição 

difícil de todos os joelhos esquerdos e direitos 

– nunca sei quais são, nunca tive uma bússola, 

uma luneta para ver moças no banho, 

um recurso que me aproximasse, mais, 

de incertezas dessa natureza.

Vi a fotografia da poeta morta, 

isso eu vi de perto 

porque aproximei dos olhos 

os pontos da impressão granulada 

a me olhar do outro lado do Letes.

Vi tanta coisa na vida 

e nunca vi um olhar como o dela. 

Imagino que a minha malícia pudesse subir 

ao longo daquelas pernas, das coxas veladas 

por anáguas leves até a rosa do sexo 

aberta sobre o jardim da cama 

de pequenas margaridas e jovens narcisos 

debruçados sobre o lago de mistério 

das virgens entregues a homens 

não muito limpos no dia do casamento 

arranjado nas aldeias de febre.

Estão tão longe de tudo que ficam próximas 

do esquecimento, do perdão para as vilas, 

os cantões aéreos, as  povoações da poeira 

de carros e trens passando sem parar 

nas estações aposentadas pelas estradas 

de asfalto contornando o cemitério, 



42 |

Vi uma foto de

| 43

FERNANDO MONTEIRO

Anna Akhmátova

a igreja em ruínas, os velhos endereços 

de empregos oferecidos por pequenos capitalistas 

do mercado de miudezas, bebidas, sapatos e sorvetes 

feitos de essência morta

– o primeiro gelado, a glasnost na garganta quente –,

acho que isso foi há muito tempo numa outra vida

[se existe mais de uma e somos mesmo obrigados a vivê-las]

debaixo do tacão do Deus abaixo do Secretário, 

o aldeão da morte de todas as aldeias da Santa 

Mãe Rússia sem leite, sem cerveja, sem pão, 

sem lentilha, sem carne e sem peixe dos rios 

desaparecidos sob a rede de hidrelétricas 

da Mongólia Interior até à Sibéria.  

Levantei-me, envergonhado, 

lavei a boca enquanto ela se mantinha no espaço 

do banheiro abafado, os joelhos juntos, um deles sujo, 

a mala úmida de chuva. 

“Estava linda”, conforme se lê nos romances baratos:

(“e havia voltado”, violinos etc.) 

para me ver sobre o vaso,  

dobrado e aturdido pelo ato 

sobre o qual sempre se fecha a porta 

emperrada ou a cortina de pano 

varado pela luz do sol entrando por claraboia 

acima da descarga sonora demais. 

Enxuguei aquele, dos dois joelhos, respingado 

da minha bílis quente.

Ela deu a descarga e sorriu, 

sempre prestava atenção a detalhes 

que não são detalhes.

Eu tomei a valise das suas mãos geladas.

O banheiro não era o melhor lugar para o beijo 

entre amantes de novo nos abraços pecaminosos 

de uma arrependida e de um nauseado

pela solidão sem o pecado.

“Há dezessete meses que eu grito 

chamando-te para casa.

És meu filho e meu terror”.

Há momentos suspensos 

– sobre o abismo da realidade –

e aquele era um deles, 

enquanto o quarto chegava 

sem arrastar os pés (era a impressão) 

de um ladrão cansado (a imagem te pertence) 

e não havia nenhum pássaro branco 

cantando para o passado 

(pedra jazendo no fundo do poço 

aberto em frente ao quiosque).

Tudo entre aspas: 

o ato do amor sem palavras, 

a promessa de não se chocar, 

sentada na cama, triste e pensativa de novo.

Talvez eu dormisse, talvez eu pesasse 

o rumor das suas cismas, 
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acordado como os galos da Ática.

“Você conhece a história, a loucura de Katsimbalis?”,

a pergunta feita pela minha boca limpa, alegre, 

sem remorso das investigações da língua, 

antes do amplexo te forçando a um esgar 

– e a gritar, mulher e não Madre da Ternura 

acima dos hesitantes círios espalhando

a religiosidade dos pobres com o cheiro

da cera derretida que parece esperma

congelado nos nichos dos santos

que não controlam a polução noturna

diante do altar da Virgem.

Não é uma história para se contar 

depois da ceia dos salvos,

sob a luz incerta dos salões de fumar 

interditos às mulheres até vir o sufragismo, 

as altas chaminés de tosses, 

doenças e marcas das carruagens sem cavalos 

na neve de dezembro.

Aqui, não há neve em mês algum. 

Não há troikas, sinos atenuados pelo peso 

da atmosfera, agulhas cinzentas da fumaça 

de peixe entre lixo de pardais e penas.

Há só uma história nua (e quase obscena),

depois que o relógio dá as horas pesadas 

da sensualidade reservada para quando

(e só quando) estamos a sós.

Talvez esperemos, de cada vez que entramos

na Casa do Escândalo 

que o rumo do quarto possa ser por uma noite 

desviado para o santuário de círios acesos.

Você deixou de frequentar a igreja.

Eu deixei de chamá-la pelo nome

engolido entre as nossas pernas. 

E os minutos delas escorregam 

para longe da eternidade, amém.

Não somos os amantes afortunados,

os noivos permitidos, os namorados

do maio da inocência que não pode saber 

o que é entrar no túnel negro de Méroe.

O que quer dizer a palavra tabu, Rainha 

do Escuro Egito Interior?

Princesa da Lua, por que você voltou?
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Foi você a única noiva, ao longo do século,

que ganhou uma Luger semiautomática de presente,

a arma cromada do pai caído nas trincheiras de 1917. 

“Esta pistola é para me matares, um dia, antes de dizer que 

partes, 

acompanhada ou sozinha, deixando um baú com o vestido 

e o diadema de flores silvestres do casamento”.

Só agora possa entender o oficial triste, 

capaz de implorar para nunca ser abandonado 

pela mulher deixada em quietude, 

a pensar nas coisas nas quais uma mulher pensa, 

entre cães, num jardim, sentada ou de pé. 

A alça do vestido pendente para a noite quente, 

porém sentindo frio (ou supondo sentir)

enquanto os ombros de alabastro tremem 

e é melhor deixá-la a sós, 

afastar-se sem nenhum som

e sem pretender perguntar 

porque ela chora 

diante do mar borrado pela névoa.

Já não lhe parece bom o que ia tão bem?

Há flores brancas demais no vaso de louça

recordando-lhe a gravidez, 

a maternidade que lhe tolhera a escrita 

por algum motivo misterioso das coisas 

criadas pela carne e pelo espírito toldado 

de muitas das fêmeas pojadas,

bojudas como um jarro das montanhas

da lua dos períodos de cada mês.

Gostara de estar grávida, mas gostara 

muito mais de voltar a escrever,

depois do parto do menino belo,

tranquilo no seu colo e confortável sobre ela,

como jamais estivera o homem da arma 

com a munição mofada na caixa de sândalo.

 

“Tive mil razões para o deixar 

– nenhuma boa. Ele dizia que queria apenas 

que eu o amasse e risse – e escrevesse versos.

Então, ao dizer isso (como se versos 

pudessem ser escritos depois que se faz 

chá ou cocô), eu compreendi 

que ele não compreendia 

o que estava dizendo simpaticamente. 

Sei que é complicado, porém não duvide 

de que eu o amava talvez por isso mesmo: 

por Nikolai não compreender nada.”
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Isso faz muito tempo. 
Isso faz algum tempo. 
Isso faz pouco tempo.
Que tempo isso faz?

Sei que eu via a linha do mar de chumbo descansando do 
esforço da manhã.

Os guardas-sóis permaneciam na distância, a projeção de 
sombra redonda 
dos panos mudando da areia seca para a areia molhada onde 
restavam 
pegadas de banhistas despreocupados, já retirados para seus 
bangalôs
no limite das árvores protegidas pela cerca branca das praias 
particulares.

Você pensa, então, que não está só – mas está.
Pode estender a mão e tocar naquele ombro da outra noite, 
há muito tempo,
há tempo nenhum – há quanto tempo? 

Não adianta de nada: 
tudo resvala das bordas dos ponteiros estúpidos 
do relógio que marca a hora da morte.
Ela lhe dá a mão, os óculos escuros velando pensamentos 

que você vai morrer sem conhecer. 

Quem não acolhe o mármore cálido de dedos?

Quem não se deixa levar pela palma da mão 

suave como a coronha de madrepérola 

da arma na caixa do presente?

Ela percebe uma presença qualquer,

um morto enciumado atrás da cerca,

um oficial chocado com o que vê,

uma insinuação a flutuar de fora 

para dentro, 

e pede (ou é como se pedisse) 

para fazer amor, embora a frase seja 

“vamos para o hotel” ou “eu estou cansada”, 

de modo que você sugira: 

“vamos voltar?” ou “vamos para dentro?”... 

Vão. Duas cumplicidades de vestido de renda 

(jovem demais?) e com a túnica que ela achava 

tão elegante para jantar à luz de velas.

Passam pela sombra da avenca hirta na parede. 

Sobem pela escada para não esperar pelo elevador 

de porta-de-sanfona que protesta no dourado encerado 

do abre-e-fecha, há cinco séculos ou cinco décadas. 

(Ninguém cometa a bobagem de pensar que conta 

o tempo que não passa porém cancela nossas pegadas nele). 

Ela receava que o elevador pudesse despencar 

com o peso dos fantasmas de todos os hóspedes 

mortos que subiram e desceram para o céu e o inferno.
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Era para onde o levava, enquanto as longas pernas 

ascendiam por degraus cobertos pelo tapete 

poído até a cor creme de pele.

Há uma onda a emanar dos passos

para o céu de baixo da fêmea, 

dos prazeres que descem até zonas

escuras de inconsciência, 

mitos agrários de deusas que não reconhecem os parceiros.

Anna estava no controle do último cetro,

era Lilith antes de Eva, subindo para descer,

arrastando Atis para dentro dela:

“Vem modelar minha cintura com tuas belas mãos,

enche meu regaço de leite e creme,

esfrega meu pêlo púbico, rega o meu ventre.

Pousa tuas mãos na minha sagrada Vulva,

aplaca minha barca negra com o Néctar!” 

És meu terror – e a Mãe de todo o Amor.

Compreendo, agora, porque ele te deu 

o presente da arma de fogo no dia do teu casamento.

Todas as mulheres que existiram olham 

por teus olhos secretos, estão junto de mim, 

tocam meu rosto, meu peito, meu ventre. 

Tocam tudo que é masculino num rapaz  

que fingia não ver, não entender, não ouvir 

a canção da cova da Lua Donzela, 

Mãe e Velha, Abelha Rainha cujo mel penetra 

no cerne da Noite Mais Antiga da Terra:

a que vivemos antes, durante e depois

daquelas férias compartilhadas a dois

no mar da tranquilidade da baixa estação

do prosaico Hotel Laussel 

da mesma Vênus larga, nua e sem rosto 

numa gruta do paleolítico superior 

que não visitamos, felizmente.

Esta mulher está só, 

sumindo entre as samambaias

com o mesmo riso da juventude 

a escrever poemas.

Esta mulher está só e obliquamente atravessada 

pela nudez do pensamento.

“Ama-me e sorri” – pedira ele, 

o inocente sacrificado na última trincheira, 

o jovem capitão desarmado diante do sorriso 

de dentes cruéis das mulheres

quase sem forma na pedra:

isso são os lábios entre as colunas libertas, 

aquilo é a fome a mais do que a necessidade, 

uma selvageria qualquer, mal domada pela lustro superficial 

da civilização precária nas fronteiras

de volta para o berço de lama de Hacilar,

morada do centro do fogo negro confundido

na escuridão (“que verso mau, freudiano etc.”)...         
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Você sabia rir e sabia amar 

e sabia trepar como as trepadeiras 

do caramachão, entre mãos e mães, 

troçando dos trocadilhos dos “acmeístas” 

rolando cubos de palavras no chão úmido 

de sopas de letras do poeta substituído pelo eletricista 

na estima da União das Repúblicas modernas

demais para o teu gosto pré-suprematista,

teu ouvido para os sons úmidos da língua estranha 

de além da natal Odessa de neblinas densas.

Nada de “radicais associações livres num tempo 

liberal, positivo, científico e próprio para revoluções”, 

porém não para as permissões concedidas 

pelas sacerdotizas de Dionisos no fundo do templo 

sujo do sangue de menstruação (eis a palavra 

que torna mau o poema da mãe). 

Havia um mapa traçado na pélvis,

uma naturalidade na nudez total, 

um despojamento, uma cor no calcanhar, 

pequenos sinais castanhos e pretos aqui 

e ali, entre as coxas, na parte interna 

que você me pediu para devassar 

(pouco maior do que esta minha mão,

você já deslizou por aí, lembra-se?)...

Como eu poderia me lembrar?

Era tudo uma fronteira, um limite difícil 

para sempre vencido, um rio a devolver

aos extremos de confusão dos começos,

um sexo reconhecendo o outro pelo cheiro 

do rio de dentro.

Foi isso que você me ofereceu, 

mais que impudicamente, 

pedindo que eu enlouquecesse

na hora da ofensa, antes do amanhecer.

Havíamos viajado por cidades brancas, por lugares remotos,

sem que acontecesse nada mais do que o rumor entre as sebes.

Nos hotéis pequenos (por você preferidos não por restrições 

de dinheiro), o perfume das suas roupas, a intimidade com elas 

nos quartos de casal da única opção.

Assim foi nos hotéis de antes do setembro 

das marchas repelidas duramente, 

quando Ivan Bunin escrevia O cavalheiro de São Francisco 

entre as duas metades condenadas da mesma época, disse ele.

 

Como eram boas as conversas daquele tempo:

homens que sabiam argumentar e perder, 

mentir com imaginação e enfrentar a hora 

da verdade do fuzilamento:

a camisa branca arruinada pelos furos

sangrentos que vimos em Kiev.
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Cobertas nas praias de lençóis quentes,

um fechar de porta com pudor que revela 

a consciência do sexo. 

O vigor da coxa entrevista na espera 

pela saída para um passeio inocente.

O perfume que sobe da intimidade

de rosas trocadas no vaso de flores

raiadas de pequeninas veias das orquídeas

que semelham senhoras ainda atraentes.

Talvez nem houvesse interdição ao olhar,

vez ou outra, porque é impossível não ver

quando a perna inflete para cima, 

o pé apoiado na banheira para enxugar 

água na carne velada e cega:

“me dê a combinação”, pede ao filho a mãe. 

 

Estávamos sozinhos com roupas, 

perfumes, cremes, sapatos de mulher 

que apertam no calcanhar, 

tudo que faz contato estreito ou folgado 

com a pele comovente das senhoras 

mais livres do que as moças 

em certos momentos.

Há tanta coisa para incluir na bagagem 

(o território das mulheres, pungente nos truques da aparência), 

peças que constrangem no aperto, laços amarrados 

atrás das costas, fechos difíceis que demandam

tempo, riso, o cheiro da pele quando se impregna 

de agridoce suor.

Estou ali para olhar e entreolhar 

– quando vem a visão mais secreta 

e uma intimidade de flor se revela, 

uma corola se abre em rosa insuspeita 

de fragilidade e contaminação.

“Tenho de ajoelhar com Morozova,

dançar sempre que dança a filha de Herodíade,

subir no fumo que é Dido ardendo,

estar com Joana na humana fogueira

profana como não era a de Joana”...

Era uma surpresa quase dolorosa 

perceber a moça do seu tempo 

de pernas cruzadas para jogar (e reclamar).

Uma companhia divertida, uma dama travessa, 

os joelhos foscos de sabonete,

tanta faceirice debaixo da luz, 

uma pequena trapaça (a menor delas) 

na boa disputa de bons companheiros de viagem, 

de vagabundagem, jogos e livros, passeios 

e almoços ao ar livre, 

ela tão leve na hora de atravessar 

um arroio da primavera.
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A rotina de hotéis teria sido
uma preparação inconsciente?
(Quando forem julgar, quando a boca torta
estiver prestes a condenar sem apelo, 
lembrem-se da falta de malícia de uma pousada 
que só possui quartos de casal para alugar).

Meu paizinho das estepes, uma ladeira se aproxima
para me fazer descer resvalando na grama 
até o pântano eleusino, 
a divindade feminina pedindo justiça, 
prazer e desordem da Natureza.

É a deusa que aprendeu a rir de anedotas obscenas 
contadas quando se apaga a luz,
no conforto da intimidade 
que partirá algum laço sagrado 
debaixo dos lençóis frescos 
onde ela se meteu após o banho, 
reclamando do calor de julho.
Eu não estava preparado para sentir
o mar iluminado naquele magnetismo
de lua rolando enquanto ela também rolava.
Nossas almas juntas em algum sonho
corromperam a sua nudez desacompanhada
dos meus calções de menino pela guerra
mudado, transformado em homem 
sentindo calor frio na cova de Tiamat 

partida em duas metades pelo mês frio. 

Contudo, era possível dormir nas tardes gregas,

sorrir para as claras horas das noites do Mediterrâneo,

entre cítaras e ciclames, fitas e festas feitas para as bodas

da filha do comerciante de Plaka, 

forte como Hátor na promessa  de muitos partos 

desassistidos em alguma ilha como Hydra 

ainda sem turismo grosseiro. 

Seu dedo enluvado sobre os mapas. 

Sua mania de viajar – para nos aproximar?

Suas perguntas sobre a guerra. 

O ciúme das mulheres 

seguindo na cola dos exércitos. 

“Isso não acontece mais.”

“Claro que acontece.”

“A guerra, agora, é suja demais.”

“O sexo não é limpo.”

A palavra sexo na sua boca vermelha: 

uma impressão?

“Julgo que quem olhar-me bem de perto

dentro dos meus olhos logo pode vê-la.”
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que me permitiu ver a alma na carne 

como numa prisão que Dido faz arder.

“Um Joana Pecadora numa outra fogueira”, 

a pele em tiras desfazendo-se pelo amor 

não do Rei sem honra e do Deus indiferente.

Vi-a afrontar esse Deus e sua indiferença, 

suas regras, suas interdições e os pecados 

proclamados mortais para nos matarem mais.

A Natureza não sabe quando peca, 

nem quando destrói.

Ela é nosso segredo, 

e está do lado da cegueira,

da inocência das leoas sem passado 

e sem futuro (uma intensidade branca 

num eterno presente).

A Natureza é sem justiça e sem perdão,

acende-se nos vulcões  e nos corações 

dos cartões de Natal atravessados 

de uma seta desenhada à caneta.

E ela está prenha dos próprios filhotes 

de há três estações 

brincando na relva (o teu temor).

Vi tanta coisa que desejo morrer.

Quando acordei, ela havia partido.

Rezem por mim quando eu me for,

o mais cedo possível na charneca

tornada um deserto sem castelos 

de nuvens sopradas para o Sul.

Vi quando o vento mudava de direção,

as urzes dobradas como as cabeleiras de escravas 

fustigadas pelo senhor que não pretendem abandonar...

Não desejo que ninguém venha ser “bom” para mim,

trazendo-me o perdão do Deus que nos fez assim.

Ela o desafiou antes de mim, 

ela me condenou sem condenar 

e me abençoou sem abençoar 
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tão elegantemente:

somos nós?

Não, não somos nós, Mãezinha

Rússia, que mais próxima está do Fiodor jogador, 

do estuprador da criança de Moscou, 

aquele mendigo santo que foi procurar 

o pior castigo, a suprema humilhação, 

a confissão do seu crime 

a ninguém menos que o belo, o rico, 

o aclamado Ivan Sergueivitch, 

nascido no seio de uma família de alta classe de Oröl

e falecido em Bougival, nas proximidades da cidade iluminada...

Paris! 

Ela sonhava com se perder num bairro dos fundos

da capital cheia da cultura émigré (“lá, poderemos viver”).

Mas ela também sabia que ali não poderíamos viver.

Lá não era para nós – embora o nome restolhasse 

como a liberdade do fogo, um incêndio nas vidraças 

da tarde aparentemente propícia para os casais ilegais 

num lugar acostumado com os escândalos  

que podem suportar e não com as transgressões 

que não podem aceitar, em Paris ou em Pequim.

“Esqueça isso, não é uma questão de onde morar”    

eu terminei por gritar, num dia de tristeza,

a respeito da casa que ela queria comprar,

um estúdio onde havia morado Flora Tristán, 

(e era, unicamente, quem podia me perdoar).

Era capaz de enfrentar o frio do rio 

quebradiço no inverno, a fornalha de Gobi 

nos meses mais quentes, os lábios queimados

de sede, os delicados pés em carne viva, 

as mãos ainda suaves, apesar de secas 

e ameaçadas pelo tempo que não poupa 

as noites suspensas da lembrança 

dos seus dedos de óleos descendo 

entre as minhas pernas,

num convite da sombra 

para me perder dentro dela.

Eram minhas conhecidas, as colunas de Perséfone.

Ao se abrirem, eu já estava perdido 

e para sempre excluído do mundo 

que pudesse nos compreender,

longe demais, transgressores 

da transgressão como nós éramos. 

Ela me contou tantas histórias 

de transgressores comuns, 

de ladrões das estepes!

Penso que seu seio, então, já arfava 

ao alcance da minha mão.

Penso no banho. 

Penso na água aquecida, nos sais, 

nas lavandas francesas da Rússia 

voltada para o Ocidente da língua 

na qual Pais e Filhos está escrito 
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a feminista sansimoniana e avó de Gauguin,

contemporânea de Marx e mulher impossível.

Nem era o melhor da rua antiga dos leiteiros, 

um janelão no pavimento superior 

sobre o caminho de pedras que levava 

até a ladeira do Prieuré d’Avon 

onde George Ivanovitch Gurdjieff havia instalado 

o Instituto Para o Desenvolvimento Harmonioso do Homem. 

Ela gostava das vizinhanças místicas 

e não sabia que Katherine Mansfield 

(uma das suas admirações inglesas)

acabava de falecer ali dentro, 

nas circunstâncias que P. D. Ouspensky 

diria terem sido recebidas por Gurdjieff 

como “o seu pleno salário de mentiras e calúnias”, 

por ter acolhido a escritora doente,

naquele Priorado que, oh, desfez-se.

   

“Nenhum refúgio, então?” 

– sua pergunta de cigarro acusador, 

no vestido que a tornava tão jovem 

próxima da janela.

“Refúgio” era uma palavra estranha para se usar

com nenhuma polícia na nossa porta de Leningrado.

(“esse nome não vai pegar”).

Ela se chocou quando perguntei se estava grávida.
“Você sabe que eu não posso engravidar. E depois...”
Ficamos em silêncio. 
Um carro subia a ladeira:
era uma ambulância que não nos dizia respeito.
“Aqui tem cemitério russo?”
Eu não sabia responder. 

Sim, havia um, não exclusivamente russo,
na Paris da imensa colônia de emigrados,  
uma aglomeração de cruzes bizantinas 
e pequenos camafeus de moças de tranças,
senhoras de chapéu e negociantes sombrios 
fotografados pelo próprio Nadar 
(tudo que foi roubado, depois).

“Eles sabem de nós” 
– ela afirmou mais para si mesma, 
teve um estremecimento, afastou-se da janela
aberta para o fim de tarde cinzento na ladeira, 
no Prieuré, na casa vazia (que não iria comprar)
e no mundo inteiro que devia “saber da gente”
no seu centro, a capital da França amada 
dos compatriotas fluentes nas duas línguas
dos elegantes Turguenievs.  

Paris! Não podia ser nosso destino 

senão de quartos separados na Rivoli, 
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com uma porta de comunicação 

com chave emperrada na noite disfarçada 

das dissimulações.

Quanto à Riviera, era “artificial demais”, 

cheia de “estrangeiros sem educação, americanos ricos 

e aristocratas decadentes do nosso torrão”.

O Sul, Montpellier, as vilas de cercas vivas 

e mortos poetas burgueses 

estavam na moda demasiadamente 

para o seu gosto das coisas difíceis 

e por descobrir: 

paisagens escondidas e hotéis tranquilos 

e sem papel de carta, 

em algum subúrbio do Líbano europeu, 

jardim plantado à beira do mar do Oriente, 

entre palmeirais e prostituição de adolescentes 

e crianças de ambos os sexos.

Tentara se matar em Paris e não gostava de falar disso.

Quando o assunto emergia, tarde da noite,

ela não admitia razões associadas ao “caso” 

com o Modigliani de quem ria abertamente, 

embora gostasse de mitificar a relação com o pintor 

que não compreendia poemas em italiano, em francês,

em qualquer língua decente, 

para não falar no cirílico “de cabeça para baixo” 

da descrição grosseira,

agravada pelo riso de maus dentes 

do mais pobre artista da Europa.

Ela reparava em dentes.

Por minha vez, eu tinha ciúme da sombra 

do “pobre Amedeo” que a vira como encarnação,

decerto, da dançarina egípcia viva num afresco 

destruído a fim de trazer os pedaços de presente 

para colecionadores amadores com poderes

na Academmia Romana decadente.

Estávamos tão loucos – em Paris, 

novamente – que discutíamos por qualquer coisa 

ao alcance (ou não) da discórdia: 

a cor das paredes do hotel de Pera,

o lado de entrada na massa da Pirâmide, 

para que serviria uma construção tão monstruosa 

(“está claro que nunca foi apenas uma tumba”), 

alguma moça que me convidara para o chá, 

uma música pedida por mim (“para quem?”).

Para você. 

“Para mim?” 

Pois eu não me lembro de gostar dessas harmonias de gosto vulgar”...

Porque em Paris ela se fazia mais do que ciumenta.

E se tornava irascível, nervosa e com medo de ficar

muito velha, de repente.      

Temia mudar como as flores, de um dia para o outro.

Uma vez, duas vezes, ficou nua diante do espelho, 

disse que o seu corpo era a escultura de uma velha. 
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Os seios estavam um pouco pesados, sim, 

no entanto a cintura continuava fina 

e flexível a linha da coluna. 

“Não minta sobre eu ter coxas firmes!”, 

ela pediu, ordenou, refugou o meu elogio 

do seu pescoço quase sem rugas. 

O “quase” a enfureceu mais ainda:

eu não podia dizer a verdade 

e eu não podia mentir,

mas afirmo: nada, nela, era da velha que ela

estava vendo, com pavor, refletida na crueldade 

do espelho diante de uma mãe sem roupa.

Foi a noite em que a conheci em desespero, 

como Anna podia ser ao imaginar um futuro

sem os seus cabelos, 

uma nuvem do horror que viria, 

um dia, sem a sua presença: 

crianças mortas e mães e avós em desespero 

muito maior do que o dela, 

em data guardada entre as garras do tempo 

abrindo frestas quando uma mulher 

solitariamente se ressente

do próprio reflexo.

 

Aquela viu qualquer coisa no fundo do vidro 

a devolver imagens e confundir as épocas. 

Viu a surpresa de se poder matar crianças, 

no futuro, no poema sobre a decadência

de uma Roma que seria a Rússia, 

sendo Anna a Faustina dos versos 

de tempos frisados como o cabelo 

da filha de Marco Ânio Vero 

e Rupília (sobre quem pretendeu compor 

uma última peça)?...

Faustina recebeu o título de Augusta depois 

da ascensão do justo Antonino Pio, 

com quem se casou.

Morreu ainda no início do reinado do marido,

que lhe era muito dedicado e mandou construir 

um templo em sua homenagem, próximo ao Fórum. 

Tudo que sabemos dela é que era muito vivaz e franca,

numa Roma corrompida que a sinceridade 

não podia suportar.

Ela chamou de “maravilhoso argumento” 

a franqueza deslocada, 

mas jamais escreveu a peça, 

suponho, de teatro poético. 

Talvez não tivesse talento para compor 

uma única cena real, dramática, feita para atores vitais 

e não para os recitadores anêmicos do tempo.

E nunca mais permitiu que eu voltasse a vê-la 

nua sob alguma luz crua, daquela forma distraída

das mulheres se exibirem sem pejo, 
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minha mater Faustina de Odessa 

(houve ainda a feia Faustina II, mulher de Marco Aurélio, 

que teve doze filhos – nem todos do Imperador – e viajou

com ele ao Oriente, tendo morrido antes de completar 

quarenta anos, numa pequena vila no sopé do monte Taurus, 

batizada de Faustinópolis em honra da Imperatriz e amante

do usurpador Avídio Cássio, segundo a boataria capitolina),

minha prima dona, minha irmã, minha amante, minha deusa 

de terracota partida longe de todos os montes 

de cacos de cerâmica dedicados ao Minotauro 

enlouquecido no labirinto da falta 

da Vaca de Tetas Sagradas, 

Grande-Mãe cujo leite é a linfa do orvalho 

igual sobre orquídeas negras e flores do campo!,

Anna de maio que ainda me toca quando a chuva 

não apaga a lembrança do dedo sobre a lágrima de sal.  

Vi uma foto em que ela chora: 

o papel está molhado da umidade de dor, 

saliva e sêmen misturados com a água 

primordial, a imagem da moeda cunhada 

na alma amaldiçoada: 

“nem Messalina!” (Valéria, a terceira esposa de Cláudio, 

mãe de Britânico e Otávia),

o rumor era esse 

nós sabíamos 

uma exclamação abafada.

Vi uma foto em que Ânia Galeria Faustina Messalina 

estira a linda língua pequenina na boca tão receptiva 

para aumentar a saudade da carícia mais íntima

cuja dor percute no poema obsceno da criança

amamentando a demetéria loba a sugar 

o que saiu do seu ventre mordente 

na sala de estar, no banheiro quente, 

no quarto deixado conforme estava 

após as pegadas do banho antes 
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do raio da tempestade,

a cólera do Deus parecendo tão fraca 

que o leite não talhou no curral,

mel e seda deram a última volta

ao desejo de pele de harpa pagã.

  

Não poderia haver arrependimento 

do amor restabelecendo o elo 

do cordão guardado entre cânfora e mirra.

Os mortos pedem que eu finja não vê-los.

São brancos – ou estão pálidos como as velas 

dos barcos na tarde.

Gostaria que dessem notícias do seu vestido leve, 

onde quer que ela pise sobre a relva, 

nos parques celestes.

Tento escrever um poema sobre sua leveza,

captar a volta floral do tecido em torno 

das meias que ela havia trocado no mercado negro: 

por cinco potes de compotas de amora 

sem acidez nenhuma, 

um prodígio das mãos vindo em benefício 

das pernas refratárias 

e a pisar sem artifício no mosaico de versos 

feitos de lugares-comuns escritos no dorso 

das “almas que vão no vento”,

entre as fragárias e as framboesas.

Um poema que junte os guardas-sóis estalados, 

as gaivotas à espera do lixo do mar no momento 

em que ela veste a túnica do uniforme 

que usei na guerra (ela tremendo),

quando da última crise, 

naquele extremo, em Vladivostok. 

Ali a minha amada se recusou a deitar-se 

de novo comigo porque os anos 

não podiam recuperar o brilho 

e há prazos e extinções

cancelamentos e síncopes

“sumiço do verde dos azulejos seldjúcidas das mesquitas”

– suas anotações, suas alucinações, seus poemas

cada vez mais religiosos pela mão 

de uma pagã da treva (que ela era 

cada vez menos), 

tudo que foi sumindo, 

perdendo a rutilância 

de ladrilho vidrado à medida do acender 

de velas onde antes havia o incêndio 

do desejo, o meu desejo 

(maior do que o dela, no final), 

sendo o que éramos, 

quando Anna rejeitava as circunstâncias 

com o poder das feras, das leoas e das quimeras 
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descidas nas sextas-feiras, 

o longínquo traço de sangue da estrela 

entre as raças do incesto, o pudor tardio 

fugindo dos meus dedos, 

escapando do meu sexo até o dia 

de lhe inspirarem horror 

as minhas exigências do tempo feliz 

de outro século, da dourada década 

do amor a portas fechadas, 

dentro da casa de fantasmas acesos: 

Volódia, Nikolai, Elena...

A casa ficou só. Ela reformou aqueles versos: 

“Esta mulher está só” 

virou 

“Esta mulher está no fim”. 

E acrescentou: 

“A minha vida foi uma roda de enganos.

Marido, filho, amante na prisão dos anos 

que tornam irreal o passado rolado

sobre os tantos hojes imóveis”.

Vi uma foto de Anna Akhmátova... 

e não uma prova de que o céu a perdoou.

Vi essa foto, e não a evidência  

do céu ter esquecido quaisquer 

das nossas noites de outros tempos. 

Só eu não esqueço, 

quando chega a noite entre as bétulas, 

na hora que leva as luzes da rua 

além da janela,

em feriados quase dissolvidos pela febre. 

Viaja-se para trás no tempo, entre espaços anulados: 

não existe mais o hotel Santorin, a pousada Tiberíade

(sem o “s”), o jardim da esplanada de Praga, 

as malas que ela levou para os mendigos sedentários da 

Bolchaia,
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perdido o esplendor da rua e até o sentido dos versos 

que ficaram na casa vazia, 

na espécie de escrita cuneiforme 

daqueles segredos que “não são para se contar”.

 

Vi uma foto de Anna Akhmátova 

e não a esqueço.

É só isso? 

Um poema-clichê de sofrimentos 

de poetas perseguidos? 

E o que é o sofrimento do homem

e do rato, do animal condenado

a vinte anos de trabalhos forçados 

e do animal com a pata presa

na ratoeira das pequenas vítimas 

de olhinhos brilhantes na fome punida 

com o dilaceramento?

Delicadamente erga a grade de ferro

e a barra que pesa sobre o animal triste, 

a cumprir o papel de roedor na natureza 

como o poeta cumpre

com os ditames da beleza na consciência.

Houve acusação formal, julgamento?

Alguém me perguntou se eu não preferia,

por acaso, seguir alimentando o folgazão, 

ao ver a criaturinha torturada até o nascer da manhã, 

perto de um fragmento de queijo?

 

Façamos o jogo dos sete erros ao contrário:

eu digo onde vocês erram.

Façamos de conta que o ratinho sobreviveu 

e que todos os prisioneiros sem luz, sem pão,

sem cama e sem sentença 

marcham por campos de feno celestes, 

deitam-se no trigo e comem sementes 

de girassol, pastéis e panquecas.

O mundo é um suave declive de gentilezas,

mulheres não apanham após cozinhar bolos

e crianças – pequenos ratos assustados – 

também sobrevivem às ratoeiras das casas soturnas, 

dos abrigos de órfãos e das pensões

onde a avó de Anna não tinha uma cama,

na infância, mas dormia naquela que restasse 

desocupada do último hóspede ansiosamente

esperado pela bisavó da menininha exausta.

Avozinhas mortas, perdoem que tudo 

tenha vindo tão tarde!

Ratinhos que penetraram na casa, 

desculpem os criados que armaram 

as fatais ratoeiras, 

porque os pobres não estão acostumados 

com a compaixão difícil de aliviar suas dívidas, 
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seus fardos e suas canseiras de aldeãos capazes 

de apreciar a dança da armadilha, 

caso a música não fosse para eles?

Para quem é a música? 

Qual prato monogramado pode se acercar, 

para colher a melhor fatia  do ainda quente 

bolo de nozes de antigamente?

Os camponeses dançam nas festas compreensivas

que são as deles, 

dançam e cantam canções da colheita, 

do grão fermentando na barriga da terra e das mulheres, 

o mundo parece um arrastar de tamancos pesados 

aligeirado pelos rios das messes, de janeiro a janeiro.

O mundo podia ser feliz – enquanto amanhece.

Há uma esperança no ar frio, uma palavra de calor

vestida de sol tímido, 

criança de ouro a reencontrar o caminho 

da aldeia onde tudo é igual 

(“ainda que vivas outra vida, não há saída”):

os pais dormindo, o retorno de ombros caídos

após a festa das safras confiscadas

para compensar a balança de pagamentos.

Contudo, algo acontece, a criança se perde

daquele forma secreta de uma criança se perder,

sem que ninguém a perceba, 

na laguna atrás do espelho, 

entre os caniços das cobertas 

nos dias de doenças normais na infância

anormal por um fio de perfume aspirado

de uma meia de seda, 

uma atração pelo quarto principal 

da casa senhorial no campo 

com a aldeia recuada para trás

dos seus mortos sem cemitério.   

Ela me contava sobre a procissão deles,

sem chamá-los de mortos, delicadamente 

– quando a febre precisava de um conto lento 

para desaparecer na noite dos sonos inquietos.

O menino doente então se acalmava,

pelo efeito da voz cantando para adormecer 

a floresta vestida com seu vestido de noite

tocado pelo vento vindo de arrebatar 

as saias das pesadas camponesas 

tornadas leves na roda de danças

do fim da colheita, 

no final dos verões de madrugadas  

sublinhadas pelo fio de prata 

da Lua iluminando os córregos e os carreiros

dos cocheiros de piadas licenciosas 

e apostas sobre as prendas de mastro em mastro 
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ornados de fitas entre postes do telégrafo 
e totens do progresso fincados nos rincões 
alcançados pela estrada de cimento 
e, depois, pelas antenas de transmissão 
das imagens de balé folclórico no lugar 
da dança verdadeira, morta há muitas eras. 

Poesia coletiva, danças escolares, luares 
de tunsgtênio e teses e filmes educativos
do cinema estatal imposto aos mestres 
afinal mandados de volta para casas 
vigiadas, escutadas, puladas 
pelos carteiros da correspondência 
censurada não só nos anos de guerra,
mas depois, principalmente depois,
no confino das quatro paredes
e dos travesseiros de sonho
dos filmes livres da aprovação
por comissários analfabetos.
Ela me contou sobre tudo isso, mais tarde,
formou a minha consciência, 
foi suave e boa mestra,
ensinou com os gestos da mão 
delicada, perfumada, adejante 
como uma borboleta 
sobre a minha cabeça. 

Se eu errei ao nascer, 

ela errou ao dar a luz.

Se eu estou ainda aqui,
ela não está mais.

Você já percebeu?
Compreende o que aconteceu?
E concorda, aceita que eu lamente 
o lamento do que “não deveria ter acontecido”
tanto quanto o incêndio de Joana queimando  
no poste do corpo sem mancha, 
a fumaça chegando até o Deus alérgico, 
sem milagres, a favor da França 
e apenas tossindo menos forte 
quando isso pode apagar 
o resto da fogueira?...

Todos tossiam e sofriam dos pulmões,
naquela época apagada no fundo da foto
de Anna Akhmátova.
Imitar Deus não era tão bom quanto imitar
Josif Vissarionovich Dzhugashvili,
menino do interior da Geórgia cujo apelido era Koba,  
o futuro “Pai dos Povos” e também assassino
em grande escala, como Hiedler, dito Hitler
por um erro de escrivão preparando a história, 
sem o saber, para atravessar a mais dura prova.

 
Estão ouvindo os violinos de novo?

São prisioneiros libertados de um campo
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onde quatro instrumentos foram encontrados 
na intendência organizada com todo o zelo 
em pleno caos do inferno oleoso de gente
transformada em fumaça e sabão.
E se comemora a união do amante de 40 quilos 
com a amante de 34, enquanto a vida prossegue, 
todos copulam (alguma vez pararam?) 
e se preparam para os sofrimentos 
da geração seguinte. 

A vida voltou a ser quase boa 
para os sobreviventes de Dachau, 
Berger-Belsen e Auschwitz.

Não posso julgar nenhuma das suas alegrias autênticas. 
Não posso medir o tamanho das tristezas de antes 
das segundas-feiras, quando ainda não morreu 
o Domingo por completo, 
e é preciso reunir coragem para os recomeços.
Outro virá (às vezes, é bom ser sobrevivente) 
e mais outro, os domingos pontuais do tempo,
desde a época das catacumbas de moças pias,
a barra do vestido de algodão descida 
até o meio da perna manchada 
de esperma dos centuriões pagãos...

Hagiologia e lenda, cristãs e cristãos 

ansiosos por leões: 

um espetáculo para frustrar qualquer Diocleciano 

a balançar a coroada cabeça de velho 

que gosta de ver carne dilacerada por feras.

É a hora de algum legionário convertido

livrar Roma das perversões tiberianas

na ilha de encantos azuis despenhando-se

das pedras diretamente para o cansaço

do Mar Mediterrâneo do futuro turístico

de cartões postais de Rapallo e outras jóias

da costa amalfitana onde nos amamos.

Então, quando um imperador assim se dobra,

ferido de morte, o seu olhar agradecidamente 

se levanta para o agressor que liberta o deus 

do convívio com senadores e mulheres de senadores,

mães, esposas, príncipes herdeiros bárbaros, 

cortesãos e generais enviados para trazerem riquezas 

mesmo do fundo do Sudão pobre como o Rabi 

cuja influência irá decretar, mais tarde ou mais cedo, 

a morte do Império (ou a sua mudança de maçã 

partida em duas partes igualmente podres).

Faustina sabia do que estamos falando com timidez 

que não permite dizer tudo: 

a falta que faz, o nome do que praticamos contra 

o berço e o túmulo, 

no medo do após a morte lamentando 

“o que não deveria ter acontecido”. 
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Quando Anna começou a usar 
o verbo assim corroendo 
o que antes fora belo, 
triste e selvagem (um passo de afronta
envolto em delicadeza),
e havia sido lícito para nós;
quando tudo foi sendo minado
no cerne da carne que se permite
um instante de incerteza,
uma quebra da quebra da interdição 
posta de lado como se abandona 
um pente sobre uma penteadeira;
quando isso se anunciou
na forma do pretérito, 
na hesitação tardia demais,
eu me desesperei contra ela,
não podia suportar a agulha no fogo,
o gelo na cama, a mudança do tanto
que já havia mudado no nosso amor
desviado para mais do que “sensualidade”,
“luxúria”, “emoções sem freio”, 
suas palavras contaminadas do veto,
desconfiadas da nossa conjunção
condenada do modo mais severo,
enquanto tudo era leve na forma
de voltarmos a ser árvore e fruto
das noites geladas de dezembro.

Oh, é verdade, eu fui grosseiro,

fogoso, feio quando a forcei 

na última vez, era tarde 

e não era para ser assim,

não essa a lembrança, 

nada do olhar de uma mulher 

que se ofende,  

após luas de maio e sol de esplendor negro, 

interdito, proibido pela inveja do deus 

que por fim nos separou, 

carne da própria carne 

que deveria se separar 

para garantir o quê?

A pureza desumana de Gea Genetrix? 

Isto é uma pergunta que não se lamenta.

Ah, não é forçoso perdoar – 

quando ninguém puder compreender,

Mãe Viva da Natureza,

Tellus diante de um espelho 

de envelhecimento na roda do destino

dos mortais proibidos de copularem

com os pais gerados pelos deuses.

Fui enterrado na tumba das conveniências,

no sarcófago das rezas, no túmulo das relações 

perigosas para o sangue (que ela ainda deitava), 

estive nele, sei do seu gosto duas vezes, 
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quero sair do esquife de pórfiro vermelho 

para encontrar o Rosto das Águas, 

Chalchiuitlicue (a deusa da Anágua de Jade) 

Sedna dos mares da cama de ferro afogada 

na linfa de Beltis, Ártemis, Hécate, Epona, 

Ísis, Circe, Leto, Dictina, Britomartis...

Eu não podia florescer nem existir sem ti,

Primeira e Única!

Não pode haver felicidade longe 

daquela que ao mesmo tempo honram e desprezam,

a bem funda Madre de Tudo,

A de Mais Idade entre todos os seres,

a nutrir todos quantos habitem o mundo 

e toda e qualquer folha que cresça sobre a terra, 

assim como a mínima criatura dos caminhos do mar,

Semente e Excedente, 

Rainha que abarca o universo 

e oferece o regaço para desfrute do herdeiro, 

o príncipe sem descanso até se juntar a ti no leito

entre as belas estrelas da Ursa vaga

como a Lua do inverno.

Eu já estou morto e este poema é a minha alma 

profana vagando em busca da amada Mãe

amante de todas as Rússias que em todos os lugares  

caminham para o esquecimento nos verdes túmulos

que há muito deixaram de ser verdes. 

como verdes eram as aves 

pelas quais pergunta o poema:

Todos os pássaros cujo piar nublado
eu escutei nascendo na dobra
de uma manhã do passado,
estarão mortos?
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