Fernando Monteiro

“E para que ser poeta
em tempos de
penuria?”

Insepulta jaz a pergunta acima

e bem acima do motivo

supostamente intimo

visto no verso de um dos ultimos poemas de Roberto Piva.

A inquirigdo, franca, fende a fina porcelana de cera dos ouvidos.



Sabemos da pendria,

porém nao queremos saber dela.

Plantamos a flor carnivora,

mas desviamos a vista

quando o jardim do pecado
castiga com isso:

indiferenca, acidia, tédio mortal
no peito de avestruzes

(os do estomago forte

para literatura feita

com lixo).



Lixo, lixo, lixo:

aﬁrmou trés vezes, o Roberto

Pedro da ndo-negacao pivia,
no voo de Gavido livre

acima da poesia brasileira

do avestruzismo afundando
no tapete vermelho

dos prémios paulistas

que nunca foram para as maos
paulistanas desse impio gentil,
suave no convivio

porém feroz na recusa

de comércio literario

& negocios do filth.

Tardia licdo de um paria,

a pergunta posta no lixo

basta como indagagdo direta,
resta como interrogagao pura
de dentro para fora da sua vida:
para que ser poeta em €poca

de bosta blindando timpanos?



Ainda incomoda muita
gente,

porque perguntar ¢ claro que ofende

(e elefantes chateiam muito menos,

naquele refrao de cantilena),

a pendria a pesar mais, muito mais, do que setenta e dois mil paquidermes do circo
embutido no circulo de duvidas levantadas pela palavra indicando (multipla escolha,
agora):

A) “Um idoso precisando de grana,
com choro e sem vé-la?”

B) “O solitario sem recursos,
num prédio degradado da Sampa
que faz a delicia dos cineastas
de olho de vidro?”

C) “Aluguéis em atraso, dividas,
a necessidade de tratar os dentes
de ilustre entre os inadimplentes?”...

D) “Etc etc.”

[OBSERVACAO: Dessa forma, ¢ doce morrer no mar

da pergunta debitada ao desalento, remetida ao gosto pelo autoflagelo,
o fingidor a fingir que a pendria seria s6 a do poeta,

o mais marginal dentre os vates menos ilustres da nossa lira,

pois Piva ndo teve sorte na vida, nenhum amigo na Folha

e foi curto minuto no noticidrio noturno apenas quando morreu

en passant para a TV voltada para a montanha do Lixo.]



“E para que ser poeta em tempos de penuria?”’
¢ um dedo que nos acusa, trémulo,
e ndo devido ao Parkinson do poeta.

O fato ¢ que ultrapassa do tecido biografico,
dos dados de cartorio, geografia e outros
[PIVA, ROBERTO - Sao Paulo, 1937/2010]
e progride em acusagdo, do patamar da pobreza
para um geral “mal estar na cultura”,

uma doenga suspensa sobre as cabegas

acima das quais paira a cinza

da pergunta do bardo por anos e anos
tentando, na ignorancia da pendria,
“ressuscitar a arte morta da poesia;

errado desde o inicio,

ndo rigorosamente,

mas vendo que havia nascido

num pais meio selvagem,

fora de época”.

Isso ¢ fragmento de Pound,

ou um centavo da sua franqueza
dedicada ao mesmo objeto

do falso desdém

de Marianne Moore:

Eu, também, ndo gosto dela.
Lendo-a, no entanto, com um
perfeito desdem por ela,
descobre-se na poesia

um lugar, afinal, para as coisas
auténticas.



“Delicada situacao
financeira” etc.,

referiram alguns necrologios em lamento
impresso de delicadeza unissona,
eu reconhego, para com a memoria de Piva.

Com certeza, delicada era a espessura
de nuvem

do seu sistema (?) de vida

refletida no espelho d’agua

de uma foto fazendo tremer,

na imagem do poeta sessentao,

a marca dos anos finais

de sol negro no seu enderego

de solidao no centro populoso

da maior cidade da América Latina:

Aqui morou um menino de fazenda
transformado em poeta urbano

de capa do terceiro caderno

que o mendigo depois usa

com finalidades higiénicas.

Nas paginas de jornais,

quando acontecia de se lembrarem dele,

Roberto sabia encenar para a estagiaria

enviada da redagdo (a proposito de qualquer besteira),
o lirismo transverso de uma espécie de anjo
decadente a fazer aquelas perguntas tortas

pelo mau uso do cachimbo fora das bocas

da moda em Liberdade, Vila Olimpia

e Moema.

Nao era, entretanto, um amador em espetaculo
performatico (y otras frescuras),

e o caso da pergunta que ele deixou perfilada
num verso até simples,

adverte o tempo de aposentar poetas,

abre o verbo,

diz claramente:

em ¢épocas de penuria deprimindo o espirito,



a poesia se torna absurda,

sem sentido, dispensavel, inutil,
deslocada e carente de publico
inclusive para ouvir o tilintar
do dinheiro, realmente,

num poema de Ritsos:

Tarde sombria como um bolso vazio.
No fundo do bolso um buraco doce, penugento.

Por la passas um dedo em segredo,
tocas a propria coxa como se tocasses
outro corpo, maior, estranho, profundo
— 0 corpo da noite ou da tua morte.

Por esse buraco caem as moedas todas,
mesmo as de ouro, cunhadas com a efigie
espléndida e jovem do Principe dos Lirios.

A pergunta de Piva — essa fissura —
revela meramente o que ela revela,
pois o cao do derradeiro livro

nao produziria um ganido,

ao latir para timpanos blindados
pela incultura.

E claro que faltavam conforto, vinhos

e rosas,

sendo parcas as rendas do herdeiro

de antigas terras sumidas

com roseirais na bruma.

E poucos os meios (mais do que os fins)
para os longos fins de semana,

o garoto da banca de revistas,

a importada edi¢cao dos inéditos

de Pier Paolo Pasolini.

Tudo tao verdadeiro quanto distante
da esséncia de outras penurias

entre esquinas de garoas

e galerias de arte em vernissages
cujo rumor de célices noturnos
chega aos guardadores de carros
como a musica do paraiso

de inalcangaveis perdizes.

Para que ser poeta em tempos assim?



Quando Piva faleceu (e faz pouco tempo),
todos evitaram cuidadosamente

a simplicidade desconcertante

da interrogacao relativa

aos Tempos de Penuria

Intelectual,

Moral,

Social,

Sexual,

Musical,

Teatral,

Poetal,

Caricatural...

virando uma exposi¢cao no MASP,

um patrocinio da Lei Rouanet,

uma loucura domesticada,

uma homenagem ao terrago Italia,

uma retrospectiva de metr6 dedicada ao Bardi
e esquecida dos Flavios da familia patricia
da Casa do Caralho pichado

no monumento aquela revolugao
Constitucionalista (com “C” grande)

que ¢ um caso de Sao Paulo,

como Janio Quadros,

os Mutantes,

os irmaos Campos

e Hebe Camargo.

Tudo isso estd saindo assim

para dizer que Piva comegou

quando as edi¢des de Massao

(por favor, ndo deixem morrer o Editor, sem que ele oug¢a o “Ohno!” sendo chamado entre
os nomes fundamentais da fé clara na poesia, numa época de treva),
os livros despontando da Oscar Freire

entre aguardente e rara consolacao

de um Piva no meio dos pifios

entre poetas langados assim mesmo

(o samurai ndo usava a katana,

mas longos cabelos de Mifune

e o olho de receber uma Hilda Hilst

com todas as honras).

Hilda! Era instigante encontrar pessoas estranhas

nos bares, mogas de botinas, atores que ndo dormiam,
atrizes que fumavam demais,

gente saudavel do modo mais incorretamente politico
possivel entre invernos e repressoes,



noticias vagas de espides

e manifestos da classe unida

para terminar em separagao,
“Diretas Ja!”

e outros gritos que vulgarizam poemas
ditos longos (e pré-ditos), elegantes,
essas porras de novo,

e Piva e a prova de que nada muda
— quando no fundo se deseja

a mudanc¢a de Lampedusa,

de Salina para Salina.

Fui mal, nessa tentativa de sintese.
Sou ruim, quando se trata de ver de longe
e de perto ao mesmo tempo.

Finjam que ndo leram,

E recomecemos dos escandalos paulistanos
que sempre terminam bem absorvidos

pela capital grande demais para se assustar
com uma arenga de artista.

Roberto Piva, apesar disso,

bem que tentou,

enquanto seus amigos agora respiram,
afinal saudosos, aliviadamente,

na neblina.



Ele aceitou pisar ao
contrario

na sarjeta cuspida pelos mendigos,
entre seringas e camisinhas usadas
por tras de fumagas das pamonhas
cozidas para os nordestinos

da Sao Jodo dos antigos cinemas
pornds refor¢ados por sexo ao vivo.

Era o puro desespero que Piva via

no palco e na platéia de maos sujas

de esperma e gosmenta casca de milho

no chao das salas vinte e quatro horas

sem limpeza,

até vir uma mulher com o uniforme de servigo
a fim de suportar a imundicie removida com pa,
porém sem a luva de uso “uma por vez”

de recomendagdo da Satde Pubica.

Roberto Piva estava pobre e triste,

porém a pergunta que ele deixou

feita para a Indiferenca,

dirigida ao Tédio,

destinada a Morte (e fim),

ndo dizia respeito somente a conta bancaria
de movimento certamente ridiculo

para o critério dos cheques especiais regulados
pela central de algum banco centralissimo
na Paulista ou no antigo Viaduto do Cha
sem meias xicaras de medidas

contra o comércio de artigos de plastico
dos miseraveis que comoviam o poeta,
uma vez que as lagrimas de Roberto
raramente eram para si mesmo,

a cara amassada no espelho

implacavel da queda dos cabelos

também nos travesseiros

ligeiramente azedos

da longa noite sozinho,

sem beleza



Tenho uma historia para contar, ainda.

De certo modo, € uma historia sobre Piva € eu,
que nunca nos conhecemos em Sao Paulo

ou no Recife ou em outro lugar qualquer

deste pais de bienais e flips, flops e flups.

Acontece que alguém de um “Circulo de Leitores OF”
(assim mesmo) resolveu me convidar para ler
fragmentos de Vi uma foto de Anna Akhmdtova

e eu perguntei se pagavam,

¢ a moga do outro lado da linha

[num mau poema, isso quer dizer telefone]

respondeu que “ofereciam passagem e hospedagem”,
mas caché nao.

Pagamentos eram para a sala,

para “o rapaz do som”, “a companhia de eletricidade”,
a “grafica dos cartazes” e tudo o mais,

menos para o poeta convidado para recitar poemas

ou que raio fosse (digo eu).

Irritado, eu emendei: “Dizer poesia”.

Ela disse: “Pois é. Nao ha dinheiro para isso.”

Eu disse: “Eu ja entendi. Mas vocé devia ter dito DIZER POESIA,
em vez de recitar poemas.”

Ela disse: “Hein?”

Eu desisti.

Mas voltei a perguntar: “E o que é OF? E inglés?”
Ela disse: “Nao! E Orides Fontela. Circulo de Leituras Orides Fontela”...

Entdo, eu aceitei ir “recitar poemas”,
isto &, aceitei viajar sem ganhar um centavo,
9 ¢

com um proposito “nobre”, “cultural” (essas merdas)
embora a propria Orides houvesse escrito belamente:

Viajar
mas ndo
para

viajar
mas sem

onde

sem rota sem ciclo sem circulo
sem finalidade possivel.



Como eu poderia cobrar alguns trocados
de um Circulo de Leitores tocando
a memoria tristissima da poeta mais pobre do mundo?

Orides Fontela foi despejada,

ficou sem lugar para morar

e teve que se alojar de qualquer jeito

na Casa do Estudante,

na mesma Avenida Sao Joao que vocé conhecia tdo bem,
meu poeta (alguma vez chegou a ver Orides

recolhendo algum bichano transido de frio

entre uma delicatessen e um hotel para [limpens?)...

Esse convite foi na semana em que vocé morreu, Piva,
eu estava comovido e a lembranga da pobre Orides
veio destrogar ainda mais a minha resolucao de cobrar
pra viajar com rota e para um Circulo liso,

com a finalidade de ler partes do Anna Akhmatova

ou qualquer outra excrescéncia de tempos de penuria
(para que ler poesia?), de maneira que eu propus:
“Eu aceito, mas vou para falar sobre o Roberto Piva”.

Ela: “Quem?”

Eu: “Piva, o poeta que acaba de morrer.”

Ela: “Era seu amigo?”

Eu: “Nao”.

Ela: “E por que o senhor quer falar sobre ele?”

Eu: “Porque um dos seus ultimos versos ndo me sai da cabega”.
Ela: “E tdo bonito assim?”

Eu: “Versos ndo precisam ser bonitos. Versos precisam ser verdadeiros.”
Ela: “Diga ele”.

Eu: “Diga-0”.

Ela: “Eu ndo sei qual verso € esse que nao sai da cabega do senhor.”
Eu: “Eu se1.”

Ela: “Entdo, diga”.

Eu: “E para que ser poeta em tempos de penuria?”’

E claro que eu terminei indo 14,

no Centro de Leituras Orides Fontela,

e falei sobre Orides e sobre Roberto,

ambos pobres e doentes e grandes poetas

que Sao Paulo ignorou de diferentes maneiras,
autorizando o Brasil a ignora-los também.

Porque, realmente, ndo ha nenhuma razao
para se ser poeta em tempos de pentiria



feita da ndo-percepcao do muito que depende
de um “carrinho de bebé vermelho ao sol”
ou qualquer outra banalidade aparente
voltando num sonho leve como avencas

na sombra do perdido paraiso da infancia

de vagalumes presos.

Eles estavam ja apagados, Piva,
Na palma envelhecida de Parkinson e saliva,
Cansago ¢ mais “os anos sem emogao” (...)

Sao Paulo desaparecera por detras da juventude
da geracao de Robertos confiados

(de modos diversos) na aventura da vida

a trair pelo menos os Pivas (e as Orides).

Nao ha mais poemas nos muros de eleigdes sem inspiragao.

Nao ha mais inspirag@o para seja o que for que ainda ndo tenha sido traido

ao menos por distra¢do (concedido seja o beneplacito da davida sobre a determinacao de
algumas traigoes).

“E para que ser poeta
em tempos de
penuria?”

Vocé perguntou tao francamente

que ninguém poderia prestar muita atengao,
meu poeta pronto para morrer desse lamento,
além da doenca e da orfandade de si,

Orfeu perguntando “para quée”?...

E todos fazendo como se a pergunta
nao fosse com ninguém,
além do proprio poeta Piva.



[NOTA: O poema ja estava terminado — exatamente no dia 3 de agosto, um més apos a
morte de Roberto Piva -- quando me deparei com a seguinte noticia, conservada na

internet: 13 de junho de 2010... O editor Massao Ohno, de 74 anos, morreu anteontem a noite
na Santa Casa de Misericordia de Sorocaba, onde estava internado havia uma semana eftc.

Apesar disso, decidi manter o verso referente ao Massao — verso que ainda o toma por vivo
— integro no seu engano, uma vez que a noticia sobre a morte do Editor, despercebida, é
mais um exemplo dos “tempos de penuria” de que fala o verso do Piva. FERNANDO

MONTEIRO]



