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“E para que ser poeta 
em tempos de 
penúria?” 

 
 
 
Insepulta jaz a pergunta acima 

e bem acima do motivo  
supostamente íntimo 
 
visto no verso de um dos últimos poemas de Roberto Piva. 
 
 
 
A inquirição, franca, fende a fina porcelana de cera dos ouvidos. 
 



 
 
Sabemos da penúria, 
 
porém não queremos saber dela. 
 
 
 
Plantamos a flor carnívora, 
 
mas desviamos a vista 
 
quando o jardim do pecado 
 
castiga com isso: 
 
indiferença, acídia, tédio mortal  
 
no peito de avestruzes 
 
(os do estômago forte 
 
para literatura feita  
 
com lixo). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lixo, lixo, lixo: 
 
afirmou três vezes, o Roberto 

Pedro da não-negação pívia, 
no vôo de Gavião livre  
acima da poesia brasileira  
do avestruzismo afundando 
no tapete vermelho  
dos prêmios paulistas 
que nunca foram para as mãos  
paulistanas desse ímpio gentil,  
suave no convívio 
porém feroz na recusa 
de comércio literário 
& negócios do filth. 
   
Tardia lição de um pária, 
a pergunta posta no lixo 
basta como indagação direta,  
resta como interrogação pura  
de dentro para fora da sua vida: 
para que ser poeta em época  
de bosta blindando tímpanos? 
  
 
 
 
 

 
 



 
Ainda incomoda muita 
gente, 
 
porque perguntar é claro que ofende 
(e elefantes chateiam muito menos, 
naquele refrão de cantilena), 
a penúria a pesar mais, muito mais, do que setenta e dois mil paquidermes do circo 
embutido no círculo de dúvidas levantadas pela palavra indicando (múltipla escolha, 
agora):  
 
 
A) “Um idoso precisando de grana, 
com choro e sem vê-la?” 
 
  
B) “O solitário sem recursos,  
num prédio degradado da Sampa 
que faz a delícia dos cineastas 
de olho de vidro?” 
 
  
C) “Aluguéis em atraso, dívidas,  
a necessidade de tratar os dentes 
de ilustre entre os inadimplentes?”... 
 
 
D) “Etc etc.” 
 
 
[OBSERVAÇÃO: Dessa forma, é doce morrer no mar  
da pergunta debitada ao desalento, remetida ao gosto pelo autoflagelo, 
o fingidor a fingir que a penúria seria só a do poeta,  
o mais marginal dentre os vates menos ilustres da nossa lira, 
pois Piva não teve sorte na vida, nenhum amigo na Folha 
e foi curto minuto no noticiário noturno apenas quando morreu 
en passant para a TV voltada para a montanha do Lixo.] 
 



“E para que ser poeta em tempos de penúria?” 
é um dedo que nos acusa, trêmulo,  
e não devido ao Parkinson do poeta. 
 
O fato é que ultrapassa do tecido biográfico,  
dos dados de cartório, geografia e outros  
[PIVA, ROBERTO – São Paulo, 1937/2010]  
e progride em acusação, do patamar da pobreza  
para um geral “mal estar na cultura”, 
uma doença suspensa sobre as cabeças  
acima das quais paira a cinza  
da pergunta do bardo por anos e anos  
tentando, na ignorância da penúria,  
“ressuscitar a arte morta da poesia; 
errado desde o início, 
não rigorosamente, 
mas vendo que havia nascido 
num país meio selvagem, 
fora de época”. 
 
Isso é fragmento de Pound, 
ou um centavo da sua franqueza  
dedicada ao mesmo objeto  
do falso desdém  
de Marianne Moore:  
 
Eu, também, não gosto dela. 
Lendo-a, no entanto, com um  
perfeito desdém por ela, 
descobre-se na poesia 
um lugar, afinal, para as coisas  
autênticas.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Delicada situação 
financeira” etc.,  
referiram alguns necrológios em lamento  
impresso de delicadeza uníssona, 
eu reconheço, para com a memória de Piva.  
 
Com certeza, delicada era a espessura  
de nuvem  
do seu sistema (?) de vida  
refletida no espelho d’água  
de uma foto fazendo tremer,  
na imagem do poeta sessentão, 
a marca dos anos finais  
de sol negro no seu endereço  
de solidão no centro populoso  
da maior cidade da América Latina: 
 
Aqui morou um menino de fazenda 
transformado em poeta urbano 
de capa do terceiro caderno 
que o mendigo depois usa  
com finalidades higiênicas. 
  
Nas páginas de jornais,  
quando acontecia de se lembrarem dele, 
Roberto sabia encenar para a estagiária  
enviada da redação (a propósito de qualquer besteira), 
o lirismo transverso de uma espécie de anjo 
decadente a fazer aquelas perguntas tortas 
pelo mau uso do cachimbo fora das bocas  
da moda em Liberdade, Vila Olímpia  
e Moema. 
 
Não era, entretanto, um amador em espetáculo  
performático (y otras frescuras), 
e o caso da pergunta que ele deixou perfilada  
num verso até simples, 
adverte o tempo de aposentar poetas, 
abre o verbo, 
diz claramente: 
em épocas de penúria deprimindo o espírito, 



a poesia se torna absurda,  
sem sentido, dispensável, inútil,  
deslocada e carente de público  
inclusive para ouvir o tilintar  
do dinheiro, realmente,  
num poema de Ritsos: 
 
Tarde sombria como um bolso vazio.  
No fundo do bolso um buraco doce, penugento.  
 
Por lá passas um dedo em segredo,  
tocas a própria coxa como se tocasses  
outro corpo, maior, estranho, profundo 
 – o corpo da noite ou da tua morte. 
  
Por esse buraco caem as moedas todas,  
mesmo as de ouro, cunhadas com a efígie 
esplêndida e jovem do Príncipe dos Lírios. 
 
A pergunta de Piva – essa fissura –  
revela meramente o que ela revela, 
pois o cão do derradeiro livro 
não produziria um ganido, 
ao latir para tímpanos blindados  
pela incultura.  
 
É claro que faltavam conforto, vinhos  
e rosas,    
sendo parcas as rendas do herdeiro  
de antigas terras sumidas  
com roseirais na bruma.  
E poucos os meios (mais do que os fins) 
para os longos fins de semana, 
o garoto da banca de revistas, 
a importada edição dos inéditos  
de Pier Paolo Pasolini. 
 
Tudo tão verdadeiro quanto distante  
da essência de outras penúrias 
entre esquinas de garoas  
e galerias de arte em vernissages  
cujo rumor de cálices noturnos 
chega aos guardadores de carros 
como a música do paraíso  
de inalcançáveis perdizes. 
 
Para que ser poeta em tempos assim? 



Quando Piva faleceu (e faz pouco tempo),  
todos evitaram cuidadosamente 
a simplicidade desconcertante 
da interrogação relativa  
aos Tempos de Penúria  
Intelectual,  
Moral,  
Social, 
Sexual,  
Musical,  
Teatral, 
Poetal, 
Caricatural... 
virando uma exposição no MASP, 
um patrocínio da Lei Rouanet,  
uma loucura domesticada, 
uma homenagem ao terraço Itália, 
uma retrospectiva de metrô dedicada ao Bardi 
e esquecida dos Flávios da família patrícia 
da Casa do Caralho pichado  
no monumento àquela revolução  
Constitucionalista (com “C” grande) 
que é um caso de São Paulo,  
como Jânio Quadros, 
os Mutantes,  
os irmãos Campos 
e Hebe Camargo. 
 
Tudo isso está saindo assim 
para dizer que Piva começou 
quando as edições de Massao 
(por favor, não deixem morrer o Editor, sem que ele ouça o “Ohno!” sendo chamado entre 
os nomes fundamentais da fé clara na poesia, numa época de treva), 
os livros despontando da Oscar Freire 
entre aguardente e rara consolação 
de um Piva no meio dos pífios 
entre poetas lançados assim mesmo 
(o samurai não usava a katana, 
mas longos cabelos de Mifune  
e o olho de receber uma Hilda Hilst 
com todas as honras).  
 
Hilda! Era instigante encontrar pessoas estranhas 
nos bares, moças de botinas, atores que não dormiam, 
atrizes que fumavam demais,  
gente saudável do modo mais incorretamente político  
possível entre invernos e repressões,  



notícias vagas de espiões  
e manifestos da classe unida 
para terminar em separação,  
“Diretas Já!” 
e outros gritos que vulgarizam poemas 
ditos longos (e pré-ditos), elegantes,  
essas porras de novo,  
e Piva e a prova de que nada muda 
– quando no fundo se deseja  
a mudança de Lampedusa, 
de Salina para Salina. 
 
Fui mal, nessa tentativa de síntese. 
Sou ruim, quando se trata de ver de longe 
e de perto ao mesmo tempo. 
 
Finjam que não leram,  
E recomecemos dos escândalos paulistanos  
que sempre terminam bem absorvidos 
pela capital grande demais para se assustar  
com uma arenga de artista. 
 
Roberto Piva, apesar disso,  
bem que tentou, 
enquanto seus amigos agora respiram, 
afinal saudosos, aliviadamente, 
na neblina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ele aceitou pisar ao 
contrário  
na sarjeta cuspida pelos mendigos, 
entre seringas e camisinhas usadas  
por trás de fumaças das pamonhas 
cozidas para os nordestinos 
da São João dos antigos cinemas 
pornôs reforçados por sexo ao vivo. 
  
Era o puro desespero que Piva via  
no palco e na platéia de mãos sujas  
de esperma e gosmenta casca de milho  
no chão das salas vinte e quatro horas  
sem limpeza, 
até vir uma mulher com o uniforme de serviço  
a fim de suportar a imundície removida com pá, 
porém sem a luva de uso “uma por vez” 
de recomendação da Saúde Púbica. 
 
Roberto Piva estava pobre e triste,  
porém a pergunta que ele deixou  
feita para a Indiferença, 
dirigida ao Tédio,  
destinada à Morte (e fim), 
não dizia respeito somente à conta bancária  
de movimento certamente ridículo  
para o critério dos cheques especiais regulados  
pela central de algum banco centralíssimo 
na Paulista ou no antigo Viaduto do Chá  
sem meias xícaras de medidas 
contra o comércio de artigos de plástico  
dos miseráveis que comoviam o poeta, 
uma vez que as lágrimas de Roberto 
raramente eram para si mesmo, 
a cara amassada no espelho  
implacável da queda dos cabelos  
também nos travesseiros  
ligeiramente azedos 
da longa noite sozinho, 
sem beleza 
 



Tenho uma história para contar, ainda. 
 
De certo modo, é uma história sobre Piva e eu, 
que nunca nos conhecemos em São Paulo  
ou no Recife ou em outro lugar qualquer  
deste país de bienais e flips, flops e flups.  
 
Acontece que alguém de um “Círculo de Leitores OF” 
(assim mesmo) resolveu me convidar para ler 
fragmentos de Vi uma foto de Anna Akhmátova 
e eu perguntei se pagavam,  
e a moça do outro lado da linha  
[num mau poema, isso quer dizer telefone] 
respondeu que “ofereciam passagem e hospedagem”, 
mas cachê não.  
 
Pagamentos eram para a sala, 
para “o rapaz do som”, “a companhia de eletricidade”,  
a “gráfica dos cartazes” e tudo o mais, 
menos para o poeta convidado para recitar poemas 
ou que raio fosse (digo eu). 
 
Irritado, eu emendei: “Dizer poesia”. 
Ela disse: “Pois é. Não há dinheiro para isso.” 
Eu disse: “Eu já entendi. Mas você devia ter dito DIZER POESIA, 
em vez de recitar poemas.” 
Ela disse: “Hein?” 
Eu desisti.  
 
Mas voltei a perguntar: “E o que é OF? É inglês?” 
Ela disse: “Não! É Orides Fontela. Circulo de Leituras Orides Fontela”... 
 
Então, eu aceitei ir “recitar poemas”,  
isto é, aceitei viajar sem ganhar um centavo,  
com um propósito “nobre”, “cultural” (essas merdas) 
embora a própria Orides houvesse escrito belamente: 
 
Viajar 
mas não 
para 
 
viajar 
mas sem 
onde 
 
sem rota sem ciclo sem círculo 
sem finalidade possível. 



 
Como eu poderia cobrar alguns trocados  
de um Círculo de Leitores tocando  
a memória tristíssima da poeta mais pobre do mundo? 
 
Orides Fontela foi despejada,  
ficou sem lugar para morar 
e teve que se alojar de qualquer jeito 
na Casa do Estudante, 
na mesma Avenida São João que você conhecia tão bem, 
meu poeta (alguma vez chegou a ver Orides 
recolhendo algum bichano transido de frio 
entre uma delicatessen e um hotel para lúmpens?)... 
 
Esse convite foi na semana em que você morreu, Piva, 
eu estava comovido e a lembrança da pobre Orides  
veio destroçar ainda mais a minha resolução de cobrar  
pra viajar com rota e para um Círculo liso, 
com a finalidade de ler partes do Anna Akhmátova  
ou qualquer outra excrescência de tempos de penúria 
(para que ler poesia?), de maneira que eu propus: 
“Eu aceito, mas vou para falar sobre o Roberto Piva”. 
 
Ela: “Quem?” 
Eu: “Piva, o poeta que acaba de morrer.” 
Ela: “Era seu amigo?” 
Eu: “Não”. 
Ela: “E por que o senhor quer falar sobre ele?” 
Eu: “Porque um dos seus últimos versos não me sai da cabeça”. 
Ela: “É tão bonito assim?” 
Eu: “Versos não precisam ser bonitos. Versos precisam ser verdadeiros.” 
Ela: “Diga ele”. 
Eu: “Diga-o”. 
Ela: “Eu não sei qual verso é esse que não sai da cabeça do senhor.” 
Eu: “Eu sei.” 
Ela: “Então, diga”. 
Eu: “E para que ser poeta em tempos de penúria?”  
 
É claro que eu terminei indo lá, 
no Centro de Leituras Orides Fontela, 
e falei sobre Orides e sobre Roberto, 
ambos pobres e doentes e grandes poetas 
que São Paulo ignorou de diferentes maneiras, 
autorizando o Brasil a ignorá-los também. 
 
Porque, realmente, não há nenhuma razão 
para se ser poeta em tempos de penúria 



feita da não-percepção do muito que depende 
de um “carrinho de bebê vermelho ao sol” 
ou qualquer outra banalidade aparente 
voltando num sonho leve como avencas 
na sombra do perdido paraíso da infância 
de vagalumes presos. 
 
Eles estavam já apagados, Piva,  
Na palma envelhecida de Parkinson e saliva,  
Cansaço e mais “os anos sem emoção” (...) 
 
São Paulo desaparecera por detrás da juventude  
da geração de Robertos confiados 
(de modos diversos) na aventura da vida 
a trair pelo menos os Pivas (e as Orides). 
     
Não há mais poemas nos muros de eleições sem inspiração. 
Não há mais inspiração para seja o que for que ainda não tenha sido traído 
ao menos por distração (concedido seja o beneplácito da dúvida sobre a determinação de 
algumas traições). 
 

“E para que ser poeta 
em tempos de 
penúria?” 
 
 
Você perguntou tão francamente 
que ninguém poderia prestar muita atenção, 
meu poeta pronto para morrer desse lamento, 
além da doença e da orfandade de si, 
Orfeu perguntando “para quê”?... 
 
E todos fazendo como se a pergunta 
não fosse com ninguém,    
além do próprio poeta Piva. 
 
 
 



[NOTA: O poema já estava terminado – exatamente no dia 3 de agosto, um mês após a 
morte de Roberto Piva -- quando me deparei com a seguinte notícia, conservada na 
internet: 13 de junho de 2010... O editor Massao Ohno, de 74 anos, morreu anteontem à noite 
na Santa Casa de Misericórdia de Sorocaba, onde estava internado havia uma semana etc. 
Apesar disso, decidi manter o verso referente ao Massao – verso que ainda o toma por vivo 
– íntegro no seu engano, uma vez que a notícia sobre a morte do Editor, despercebida, é 
mais um exemplo dos “tempos de penúria” de que fala o verso do Piva. FERNANDO 
MONTEIRO]  
 


